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Introduzione 
 
 
 
 
Il Novecento è stato un secolo di inaudita violenza che ha toccato, con le guerre 
mondiali, l’Olocausto e le dittature sorte in tutto il mondo, un livello di atrocità 
tale da mette in crisi i tentativi di descriverlo e rappresentarlo artisticamente. 
Tuttavia, la relazione con il passato ha raggiunto, durante la seconda metà del 
secolo, un grado di attenzione mai conosciuto prima, sia a livello storico-
politico che culturale. Il tema della “memoria” è divenuto centrale. Così, il 
secolo più violento della storia ha messo in discussione la possibilità e le 
modalità di ricordare il passato, e negli ultimi decenni anche il presente, 
individuale o collettivo, costellato di eventi traumatici.  
Questo lavoro di ricerca è incentrato sull’analisi della narrativa di tre autori 
ispoanoamericani molto diversi tra loro: la novela negra di Enrique Serna, il 
poliziesco testimoniale di Rodolfo Walsh e la scrittura estrema di Roberto 
Bolaño. Nonostante le ovvie distanze tra i tre scrittori è possibile isolare 
caratteristiche comuni che collegano le loro opere: la denuncia, la 
rappresentazione della violenza, il tentativo di salvaguardare la memoria, sono 
gli obiettivi che questi tre scrittori raggiungono attraverso l’uso di simili 
tecniche narrative spesso estrapolate dal poliziesco, di cui Walsh è stato uno 
dei massimi rappresentanti. 
Vedremo dunque come lo studio della narrativa di denuncia ci metta di fronte a 
modalità discorsive apparentemente quasi incompatibili tra loro. Infatti, anche 
se la narrativa testimoniale nasce con forme di comunicazione tradizionalmente 
considerate extraletterarie (il giornalismo, l’intervista, le memorie, i 
documenti) arriva a integrarsi con i modelli di rappresentazione dell’alta 
letteratura e a modificarli. 
Un aspetto problematico per definire esattamente la narrativa testimoniale è 
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chiarire il rapporto finzione/realtà alla base della rielaborazione delle versioni 
originali fatte dall’autore, o la stessa operazione di romanzare una determinata 
esperienza, selezionando dunque il materiale, il linguaggio, la creazione dei 
personaggi, la scelta del narratore, l’intreccio. Ciò conduce a uno dei punti più 
critici di questo tipo di narrativa:  il valore della verità delle testimonianze e la 
reale possibilità di rappresentarle in modo fedele. 
Obiettivo principale della ricerca è capire in che modo gli autori presi in 
considerazione hanno raccontato le loro verità alternative, hanno esposto la 
loro denuncia sociale e quali effetti hanno ottenuto. Verranno prese in 
considerazione non solo le tematiche affrontate, facendo riferimento quindi 
anche al contesto storico, politico e sociale al quale si rifanno, ma anche le 
scelte stilistiche e formali di ogni singolo autore. Saranno illustrate le differenti 
tecniche di costruzione del romanzo, dell’intreccio e della trama, mettendo in 
risalto la peculiarità di ogni genere al quale il testo appartiene. 
Per queste ragioni, nel Capitolo 1 ci dedicheremo alla “narrativa della realtà”, 
provando a isolare quelle caratteristiche che accomunano le forme narrative 
con le quali viene raccontata o interpretata la Storia. Ci concentreremo in 
particolar modo sulla figura del testimone e su quella più ambigua dello 
scrittore-testimone, prendendo spunto dal caso italiano di Roberto Saviano e 
ricostruendo la genesi e lo sviluppo del testimonio in America Latina.  
Ci sembra inoltre doveroso sottolineare che, nella costellazione concettuale del 
secolo XX, la testimonianza è interpretata come un’aporia. La testimonianza, 
secondo Agamben, costituisce un processo complesso che coinvolge due 
soggetti: il superstite, che può parlare ma che non ha niente d’interessante da 
dire, e colui che ha toccato il fondo, e ha perciò molto da dire ma non può 
parlare. Pertanto occorre intendere la testimonianza come un “atto d’autore”, 
che implica sempre una dualità, e che consiste nel portare a compimento, o 
perfezionare, un’incapacità di testimoniare. Così, dall’aporia nasce l’atto 
d’autore e il carattere performativo della testimonianza.1 
                                                          
1
 Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri Editore, 
Torino, 1998. 
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Successivamente, analizzeremo il rapporto tra realtà e finzione nel genere 
poliziesco, dando maggiore risalto alla novela negra ispanoamericana. 
Lo studio della novela negra, o, generalizzando, del noir, in una ricerca 
dedicata alla narrativa di denuncia, è motivato dalla sua stessa natura: il noir (e 
anche il neopolicial ispanoamericano)  si differenzia dal giallo perché lo scopo 
dell’opera non è solamente raccontare e risolvere un crimine. A fine romanzo il 
lettore deve riflettere, sulla base di ciò che ha letto, sulla realtà che gli sta 
intorno, deve analizzare il mondo che lo circonda in base alle informazioni che 
riesce a raccogliere dal romanzo, in modo tale che, quasi, la soluzione del 
crimine passi in secondo piano. Il neopolicial tende ad avere più un antieroe 
come protagonista, invece dell’eroe del giallo. Inoltre, il finale giallo è un 
finale consolatorio, la soluzione del giallo riporta allo status quo. Il finale di un 
noir è poco consolatorio, a volte capita addirittura che non esista un finale o 
che non ci sia soluzione al romanzo. Il punto di vista della storia è l’altra 
differenza importante: il giallo è la storia raccontata dai buoni. Il noir è la storia 
raccontata dal sofferente, dal perdente e spesso dal criminale.  
Lo studio proposto in questa tesi toccherà  la narrativa noir dell’America Latina 
e, in particolare, quella del messicano Enrique Serna. Il fine della nostra analisi 
sarà quello di dimostrare come un romanzo noir sia strettamente collegato al 
contesto sociale in cui nasce. In altre parole, vedremo come i migliori autori del 
genere utilizzino la novela negra come denuncia letteraria e come analisi 
spietata della società in cui vivono. 
Partendo da una digressione storica sullo sviluppo del noir in America Latina, 
citando anche gli autori più significativi, come Mempo Giardinelli, Leonardo 
Padura Fuentes e Paco Ignacio Taibo II, metteremo in risalto il contesto sociale 
in cui nascono le loro opere. Va infatti tenuto in considerazione non solo il 
fatto che il neopolicial arriva nel mondo iberoamericano con un certo ritardo 
rispetto alle altre realtà americane ed europee, ma si fa strada in un mondo più 
difficile rispetto a queste ultime: dittature, corruzione politica e giudiziaria, 
limitazione della libertà di stampa, sono solo alcuni degli aspetti che rendono 
tormentata la nascita di questo genere nei primi anni del XX secolo. 
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La narrativa di Enrique Serna e il suo romanzo El miedo a los animales (1995) 
non sono stati scelti a caso: non solo perché l’autore, come vedremo, viene da 
Città del Messico, un contesto “difficile”, ricco di contraddizioni e 
problematiche vecchie e nuove, ma anche perché Enrique Serna è un talentuoso 
romanziere e saggista, poco conosciuto in Europa, e che si affaccia nel mondo 
della novela negra solo con l’opera da noi analizzata. 
Per cui le domande da porsi prima di iniziare l’analisi posso essere le seguenti: 
il genere poliziesco e della novela negra può essere considerato il genere della 
denuncia letteraria? Se sì, come analizza la società? Come si pone nei confronti 
di quest’analisi un romanziere “occasionalmente” noir come Enrique Serna e in 
che modo lo fanno invece giallisti di professione come Padura Fuentes o Taibo 
II? Quali problemi, spesso altrimenti taciuti, fa emergere il romanzo di Serna? 
Il passaggio dal genere poliziesco al genere testimonio è evidente nelle opere di 
Rodolfo Walsh, maestro del poliziesco e primo esponenete del testimonio. Il 
Capitolo 2 della tesi è tutto dedicato allo sviluppo del testimonio argentino e 
alle sue caratteristiche, ma, soprattutto, focalizzeremo l’attenzione sulla 
narrativa di Walsh, procedendo con l’analisi del suo capolavoro Operación 
Masacre e cercando di dimostrare come la sua figura abbia influenzato la 
narrativa degli autori che l’hanno succeduto, indicando il suo erede in Miguel 
Bonasso e nel suo romanzo Recuerdo de la muerte.  
Il testimonio è un genere che si nutre di aspetti già presenti nella tradizione 
narrativa ispanoamericana, come le tecniche del racconto di viaggio, la 
biografia romantica, i racconti di campagna, il carattere documentale del 
romanzo sociale e aspetti di narrativa popolare. Nei casi di Walsh e Bonasso, 
gli autori attingono soprattutto dal poliziesco.  
In realtà, il carattere testimoniale di questo tipo di narrativa ci rimanda alle 
origini stesse della letteratura ispanoamericana, alle cronache e alle relazioni 
dei conquistatori, vere e proprie testimonianze dirette. Da allora, scrive Mabel 
Moarña,2 la problematica letteraria è sempre stata di rappresentazione e di 
                                                          
2
 M. Moraña, “Documentalismo y ficción: testimonio y narrativa testimonial hispanoamericana en el 
siglo XX”, in A. Pizarra, América Latina: Palavra, Literatura e Cultura, vol. 3, Fundayao Memorial da 
América Latina, San Paolo, 1995; p. 491. 
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interpretazione: come si tematizza l’emarginazione, quando la retorica e i 
generi letterari appartengono al dominatore? Come si può dare voce all’Altro 
senza snaturare l’Io narrante? Proveremo a rispondere a queste domande 
attraverso l’analisi concettuale, testuale e funzionale dei romanzi presi in 
considerazione. 
Dunque, partendo dal presupposto che la letteratura è stata sempre uno 
strumento utile per diffondere principi, idee e propagande, verrà messa a fuoco 
un tipo di narrativa che, pezzo dopo pezzo, costruisce una verità alternativa a 
quella ufficiale. Infatti, il termine testimonio si riferisce a un numero 
abbastanza esteso di opere latinoamericane nate per offrire una versione, 
alternativa a quella conosciuta, delle condizioni di chi è coinvolto in guerre, 
nelle persecuzioni politiche, o vive nella disuguaglianza sociale o vedendo 
violati i propri diritti. Nella maggior parte dei casi queste storie personali sono 
andate alla ribalta grazie a un mediatore, cioè lo scrittore o il giornalista che ha 
deciso di trascrivere le testimonianze raccontate oralmente dalla persona 
coinvolta, dalla vittima. 
Romanzo verità, fiction documentale, testimonio, romanzo di denuncia, 
letteratura di resistenza, sono tutti termini che rimandano a un unico fenomeno: 
la fusione di storia e narrativa, l’unione tra finzione e realtà e la volontà di far 
emergere una denuncia, far conoscere o mantenere viva la memoria di fatti 
significativi.  
Il Capitolo 3 è dedicato a Roberto Bolaño e, prendendo in prestito una 
definizione di Daniele Giglioli, alla sua “scrittura dell’estremo”.3 Prenderemo 
in esame, soprattutto, due suoi romanzi: 2666 e Nocturno de Chile. In 
particolare, ne La parte dei delitti di 2666 è la rappresentazione della violenza a 
diventare “estrema”: non si affida più ai personaggi fittizi, come nel caso di 
Serna, o alla ricostruzione storica di azioni violente, come nel caso di Walsh, 
ma al risultato ultimo della violenza stessa, vale a dire al cadavere mutilato, che 
diventa segno, parola, denuncia. Nell’ultimo paragrafo, relativo all’analisi di 
                                                          
3
 D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, Roma, 
2011. 
  10
Nocturno de Chile, isoleremo le caratteristihce peculiari del modo in cui 
Bolaño affronta il problema della memoria della dittatura cilena. 
Il comune denominatore che collega i tre autori è costituito dalla denuncia 
tramite la trasposizione letteraria della violenza. Vale la pena riportare quanto 
scrive Sofsky nel suo Saggio sulla violenza: 
  
Non esiste fenomeno più soggiogante della violenza. Come strumento di potere 
essa è così affidabile perché la vittima non può sottrarsi al dolore. Infatti la 
violenza innesca reazioni che dall’interno travolgono coloro che ne sono colpiti: 
paura e dolore, disperazione e senso di abbandono. Non è soltanto la deturpante 
ferita del corpo a distruggere l’essere umano, è tutto il suo essere nel mondo a 
venirne sconvolto. Inerme, egli è in balia della violenza che lo colpisce 
nell’intimo, sottomettendolo completamente, nella sua totalità. Non si capisce 
nulla degli effetti della violenza se la si considera soltanto come un processo 
fisico ed esteriore.4 
 
La violenza che traspare dai romanzi di Serna, Walsh e Bolaño sembra essere 
unilaterale: il Potere e l’autorità opprimono vittime senza voce. A esercitarla 
sono i poliziotti corrotti, i militari della dittatura che torturano gli avversari 
politici (o presunti tali), oppure sono gli assassini sconosciuti che uccidono 
centinaia di donne a Ciudad Juárez nell’indifferenza di polizia e istituzioni. La 
violenza diventa così minaccia, che a sua volta trasforma il mondo in 
incertezza. 
Per poter comprendere meglio il messaggio letterario e rendere proficua una 
comparazione tra le opere, saranno analizzati i romanzi anche dal punto di vista 
narrativo: costruzione dei personaggi, intreccio, ritmo e azione, suspense, plot, 
linguaggio usato, fusione realtà/finzione. Analizzare un testo, anche dal punto 
di vista stilistico, è fondamentale per provare a capire dove finisce la fiction e 
inizia la realtà.  
Gli aspetti innovati della ricerca possono essere suddivisi su almeno due piani: 
piano metodologico, in quanto tali romanzi verranno comparati tra di loro fino 
a scovarne i punti in comune ma anche le differenze di genere; piano 
interpretativo, perché i testi saranno analizzati in profondità, scovando le 
tecniche utilizzate per la costruzione dell’intreccio e facendo emergere le scelte 
                                                          
4
 W. Sofsky, Saggio sulla violenza, trad. di B. Trapani e L. Lamberti, Einaudi, Torino, 1998; p. 56. 
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dei tre scrittori nel riportare le testimonianze o nel lanciare una denuncia. 
Dimostrare come e quanto i loro scritti costituiscano in realtà una forte critica 
al sistema imperante fino a divenire strumento nelle mani delle vittime di 
dittature, di violenze e, in generale, degli ambienti corrotti della società, sarà la 
sintesi di tutti i risultati previsti. 
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Capitolo 1 
Il rapporto tra realtà e finzione nella letteratura testimoniale e 
nel poliziesco. 
 
 
1.1 LA COSTRUZIONE DELLA NARRATIVA DELLA REALTA’  
 
1.1.1 Riflessi di realtà nel romanzo: cenni storici 
 
Nel corso degli ultimi decenni si è diffuso, tra gli scrittori dell’America Latina, 
una sorta di comune denominatore che ha plasmato una nuova letteratura, 
quella testimoniale. O meglio, è aumentata l’intensità della sua forza critica e di 
denuncia, compensando il ritardo con il quale la narrativa testimoniale si è 
palesata nel continente sudamericano.  
Qui, come avviene in tutta l’America e l’Europa, Italia compresa, artisti tra loro 
affini, utilizzando espressioni e forme differenti (saggi, romanzi, film, 
documentari, visual art, spettacoli satirici, musica), inseriscono nelle loro opere 
pezzi di realtà, come se la mancanza di questa annullasse il senso dei loro 
lavori. 
Fin dalla loro nascita, infatti,  gran parte dei movimenti artistici ha cercato di 
trovare il giusto metodo per inserire, più o meno esplicitamente, all’interno di 
un’opera d’arte ciò che per l’artista è la realtà. Se Zola ci ha insegnato che ogni 
vero artista è, in fondo, un realista, lo scrittore Milan Kundera evidenzia come 
dal momento della sua origine (ovvero dall’inizio dell’epoca moderna) il 
romanzo sia “pervaso dalla passione del conoscere”. 5 
La narrativa testimoniale potrebbe dunque far parte di quello che David Shields 
considera un vero e proprio movimento artistico, caratterizzato da una voluta 
inartisticità:  
 
                                                          
5
   M. Kundera, L’arte del romanzo, Adelphi, Milano, 2005; p. 24. 
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Materiale “grezzo”, apparentemente non lavorato, non filtrato, non censurato e 
non professionale; casualità, disponibilità verso l’imprevisto e la serendipità, 
spontaneismo; rischio artistico, urgenza e intensità emotiva, interazione del 
lettore/spettatore; tono eccessivamente pedante, come se un reporter passasse 
in rassegna una cultura sconosciuta; plasticità della forma, puntinismo; critica 
come autobiografia; auto riflessività, auto etnografia, autobiografia 
antropologica; una linea di confine sempre più sottile (fino a diventare 
invisibile) tra fiction e non-fiction: la tentazione e la confusione del reale.6 
 
 
Inserire eventi reali all’interno di racconti non è, ovviamente, una peculiarità 
della letteratura moderna e contemporanea. Parti della Bibbia includono 
avvenimenti realmente accaduti, all’interno dell’Antico Testamento troviamo 
canzoni e poesie popolari che con grande probabilità erano già state tramandate 
oralmente da molto prima. Anche il Nuovo Testamento riporta, seppur da 
diversi punti di vista, alcuni eventi quasi certamente estrapolati dalla 
quotidianità. 
Quando vennero pubblicati libri come l’Iliade o la Bibbia, furono accolti come 
resoconti fedeli di fatti. Solo successivamente è stato possibile scorgere la forza 
della finzione che costituisce l’ossatura stessa di queste due monumentali 
opere. 
È a questo punto opportuno ricordare l’etimologia della parola “finzione”, 
fingere, che non significa “ingannare” ma “plasmare, modellare, foggiare, 
immaginare”.7 
Il romanzo nasce proprio grazie all’uso che l’autore fa della finzione. 
Secondo Gass, il romanzo è nato in un periodo di forti cambiamenti sociali, 
quando cominciarono a diffondersi  le macchine e il popolo iniziò a 
moltiplicarsi più in fretta di quanto le guerre e le carestie riuscissero a 
decimare; era il periodo in cui:  
 
[…] il commercio prosperò, gli scambi aumentarono, i soldi divennero il nuovo 
idolo, i numeri rimpiazzarono i personaggi straordinari, la banalità salì in 
cattedra e gli storici, invece che concentrarsi sulle leggi, andarono a caccia di 
pettegolezzi, preferendo così le menzogne sulla vita intima ai disegni del fato. 
Mentre avvenivano questi cambiamenti, soprattutto nel XVIII secolo, il 
                                                          
6
 D. Shields, Fame di realtà, Fazi Editore, Roma, 2010;  p. 9. 
7
 Dizionario etimologico www.etimo.it 
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romanzo arrivò per intrattenere in primo luogo le gentildonne della borghesia e 
dell’aristocrazia e farle sentire importanti: le buone maniere, i turbamenti, le 
passeggiate quotidiane, le aspirazioni, le infatuazioni amorose. Il romanzo si 
deliziava delle cose futili, scimmiottando la realtà. Moll Flanders e Clarissa 
Harlowe sostituirono Medea e Antigone. Invece di avventure realmente 
accadute, divennero di moda quelle inventate di sana pianta; […] Ben presto gli 
storici si trovarono in mano tutti gli strumenti del caso. Adesso anche gli 
aneddoti divertenti e i pettegolezzi salaci riempivano le loro pagine. La storia 
era umana, personale, piena di dettagli concreti, e aveva tutta la suspense di un 
feuilleton. Le tecniche della finzione contagiarono la storia e i materiali della 
storia saziarono l’avidità del romanziere. Nell’autobiografia tutto questo era 
mischiato al meglio. Il romanzo sbocciò dalla lettera, dal diario, dal resoconto di 
viaggio: si sentiva vivo prendendo la forma di qualsiasi testimonianza di vita 
privata. Ben presto la soggettività fu il soggetto di tutti.8 
 
Il romanzo plasma l’attualità, e la realtà, sfruttando all’estremo la possibilità di 
fingere. Il cambiamento decisivo si verificò sempre nel XVIII secolo, quando 
autori come Defoe, Richardson e Fielding abbandonarono le ambientazioni 
aristocratiche, scegliendo di raccontare le vicende di un ladro, di un donnaiolo 
e di un ipocrita. Questi romanzi erano basati sulla verosimiglianza e sulla 
crescita del personaggio all’interno della trama. 
Molti considerano la prima metà del XIX secolo l’età felice del romanzo. Di 
fatto, l’uso fisso della terza persona e del passato remoto, la trama lineare, 
l’ordine cronologico, la parabola regolare delle passioni e gli episodi sempre 
destinati verso un epilogo, erano tutti elementi che descrivevano un universo 
coerente, stabile e decifrabile. Era il romanzo dei personaggi, dell’esplosione 
dell’individualismo, che ormai, come ricorda Alain Robbe-Grillet, appartiene 
al passato, perché “il destino del mondo, per noi, non è più identificabile con 
l’ascesa o il declino di certi individui o di certe famiglie”.9 
Nella seconda metà del XIX secolo cominciano ad apparire le prime 
innovazioni tecnologiche, che coinvolgono anche la stampa, la fotografia e la 
musica. La società si sincronizza: un’intera città può leggere le stesse notizie 
grazie alla diffusione dei giornali o ascoltare le stesse sinfonie dopo l’avvento 
del magnetofono. In futuro, i principali mezzi di trasmissione, prima la stampa 
e la radio, poi il cinema e la televisione, renderanno la cultura sempre più 
omogenea. 
                                                          
8
 W. Gass, “The Art of Self”, Harper’s citato in D. Shields, Op. cit.; p. 17. 
9
 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Editions de Minuit, Parigi, 1963;  p. 51. 
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Ne risentirà anche il romanzo, in quanto la trama smette di costituirne 
l’ossatura. Seguendo ancora l’analisi di  Robbe-Grillet, i libri di Proust e 
Faulkner sono “infarciti di storie, ma nel primo caso si dissolvono per poi 
essere ricomposte a vantaggio di un’architettura mentale del tempo” mentre nel 
secondo “lo sviluppo dei temi e delle loro molte associazioni sovrasta la 
cronologia fin quasi al punto di seppellire nello svolgimento del romanzo 
quello che la narrativa ha appena svelato”.10 
Eppure, pur senza la raffinatezza dei personaggi di Hemingway, i protagonisti 
dei racconti di Faulkner non abbandonano la ricerca del reale poiché 
raccontano perfettamente la decadenza americana. Nei suoi romanzi è possibile 
riconoscere personaggi tipicamente americani, seppur estremizzati. Le loro 
caratteristiche sono la rappresentazione di una decadenza di tutta la cultura 
occidentale. 
Per Edwin Berry Burgum la prova tipica del decadimento del carattere 
americano, l’elemento che distingue l’americano dalla maggioranza degli 
europei, è la sua instabilità. I conflitti interiori dell’americano sono più intensi e 
superficiali e mirano solo all’azione. Lo stesso Faulkner, proprio nel momento 
in cui descrive queste caratteristiche, è l’esempio vivente di una di esse: 
l’incapacità di ragionamento filosofico. I grandi narratori europei, invece, 
ordinavano il proprio materiale cercando di rimanere estranei a esso, fatta 
eccezione per Kafka, che costringeva il lettore a partecipare al processo di 
degenerazione che lo scrittore descriveva. Faulkner usa una tecnica diversa per 
raggiungere lo stesso obiettivo, per imporre la maggiore identificazione 
emotiva del lettore con il suo materiale narrativo. Viene richiesto uno sforzo 
cosciente al lettore, perché lo scrittore non gli offre un continuo commento 
interpretativo come Proust, né una chiara trama di significati simbolici come 
Thomas Mann. Dunque, con l’uso del monologo interiore nella sua forma più 
pura, in modo che il lettore abbia il quadro più completo della vita interiore dei 
personaggi e null’altro, Faulkner raggiunge nei suoi primi romanzi un’intensità 
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di effetti emotivi che non hanno quasi eguali nella storia del romanzo. 11 
Cambiano i tempi e si riducono i fatti. Se prima l’evento raccontato aveva la 
durata di un popolo o di un regno, nel XX secolo si tende a raccontare 
l’episodio circoscritto, seppure inserito in una fitta rete di intrecci. Il 
modernismo svuota i romanzi, slegandoli dalla trama e dalle circostanze. Ma i 
pezzi di realtà al loro interno sopravvivono. 
Gli scrittori cercano sempre nuovi modi  di ricreare il reale. Alla trama spetta il 
compito di mettere in scena la realtà. Roland Barthes ha scritto che “il racconto 
è là, come la vita […] internazionale, trans-storico, transculturale”12 e White 
ammette che la narrativa può essere ritenuta “una soluazione a un problema di 
natura prettamente umana, cioè il problema che riguarda come tradurre il 
sapere in dire, il problema di modellare l’esperienza umana in una forma 
assimilabile a strutture di significato che sono genericamente umane piuttosto 
che specifiche di una cultura”.13 Vedremo come Enrique Serna, Rodolfo Walsh 
e Roberto Bolaño, autori molto diversi tra loro, hanno affrontato questo 
problema. 
 
1.1.2 Realtà e forma narrativa: la costruzione, l’interpretazione, la 
Storia. Il testimonio. 
 
Considerate le premesse e il breve excursus introduttivo, è opportuno affermare 
che lo studio della narrativa testimoniale dell’America Latina complica le cose, 
poiché ci mette di fronte a modalità discorsive apparentemente paradossali.  
Infatti, anche se la narrativa testimoniale nasce con forme di comunicazione 
tradizionalmente considerate extra-letterarie (il giornalismo, l’intervista, le 
memorie), si integra con la serie letteraria e modifica i modelli di 
rappresentazione dell’alta letteratura. Il suo carattere ci rimanda anche alle 
origini stesse della letteratura ispanoamericana, alle cronache e alle relazioni 
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 Cfr. E. Berry Burgum, Romanzo e società, Editori Riuniti, Milano, 1965; p. 226. 
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 R. Barthes, “Introduzione all’analisi strutturale dei racconti”, in A.A.V.V., L’analisi del racconto, 
Bompiani, Milano, 1969; pp. 7-46. 
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 H. White, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, a cura di E. Tortarolo, Carocci, Roma, 
2006; p. 37. 
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dei conquistatori, vere e proprie testimonianze dirette. 
Da allora, la problematica letteraria è sempre stata, in primis, di 
rappresentazione e di interpretazione: come si tematizza l’emarginazione 
quando la retorica e i generi letterari appartengono al dominatore? Come si può 
dare voce all’Altro senza snaturare l’Io narrante?  
Alcuni autori sono riusciti a rispondere a queste domande direttamente con le 
loro opere, dando vita al testimonio, un genere che è diventato metafora della 
varietà di voci che porta dall’individualità alla collettività, dall’esperienza 
personale a quella di un Paese, dall’ingiustizia alla denuncia, in cui l’Io 
narrante diventa “Io rappresentante”.  
Il termine testimonio si riferisce a un numero abbastanza esteso di opere 
latinoamericane pubblicate per offrire una versione, alternativa a quella 
ufficiale, delle condizioni di chi è coinvolto in guerre, nelle persecuzioni 
politiche, o vive nella disuguaglianza sociale. Nella maggior parte dei casi 
queste storie personali sono andate alla ribalta grazie a un mediatore, cioè lo 
scrittore o il giornalista che ha deciso di trascrivere le testimonianze raccontate 
oralmente dalla persona coinvolta, dalla vittima. Si cerca di ricostruire, pezzo 
dopo pezzo, una realtà alternativa a quella conosciuta, con l’obiettivo di dare 
spazio a quella che, secondo i testimoni, è vera. 
Romanzo verità, fiction documentale, testimonio, romanzo di denuncia, 
letteratura di resistenza, sono tutti termini che rimandano a un unico fenomeno: 
la fusione di Storia e narrativa, l’unione di finzione e realtà e la volontà di far 
emergere una denuncia, far conoscere o mantenere viva la memoria di fatti 
significativi.  
Proprio da questa difficile ricerca di una verità nascosta emerge il primo 
problema. Infatti, non esiste nulla di più inaffidabile della memoria: i ricordi 
possono essere rimossi, modificati, ingigantiti o sminuiti. Le “storie vere”, che 
molti autori dichiarano di non avere modificato rispetto alla realtà del loro 
essere, non saranno mai attendibili nella loro totalità. Gli stessi testimoni, siano 
essi gli autori o coloro che raccontano gli avvenimenti accaduti a un mediatore, 
spesso ricordano solo i momenti più intensi, e perfino questi tendono a essere 
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modificati e mitizzati. Inoltre, come scrive Jedlowski, la collettività influisce 
sui ricordi personali di ognuno: 
 
[…] il discorso collettivo fornisce di norma le coordinate che costituiscono la 
struttura di plausibilità dei ricordi di ognuno: se qualcosa non è plausibile – cioè 
realistico, sensato, simile o coerente con altre cose dette da altri – diventa 
difficile per me stesso prestarvi fede. Quando non è la plausibilità a essere in 
gioco, lo è quanto meno la rilevanza di ciò che ricordo: ciò che nessuno intorno 
a me conferma o menziona tende a scomparire, e, se non sparisce, tende a 
diventare irrilevante.14 
 
Anche i memoir, dunque, possono essere trattati alla stregua dei romanzi, 
avendo come questi un narratore che, seppur raccontando fatti appartenenti alla 
Storia, li sviluppa facendo largo uso della finzione narrativa, a volte in modo 
cosciente, altre volte dovendo sottostare alle ambiguità dei ricordi. 
La letteratura testimoniale, però, è in generale letteratura di resistenza, dal 
momento che espone una problematica specifica, in molti casi vincolata a lotte 
per la liberazione nazionale o all’ampio tema della marginalità, che acquista, a 
partire dagli anni Ottanta, gran notorietà nel mondo latinoamericano. In questo 
senso, la letteratura testimoniale tende a far luce sulle contraddizioni del 
sistema imperante, ponendosi contro lo status quo, fino a diventare portavoce 
di rivendicazioni o lotte popolari, o ancora strumento di associazioni di parenti 
delle vittime di stragi rimaste impunite. 
Di norma, il testimonio nasce grazie all’informazione di un testimone presente 
durante l’evolversi dei fatti narrati. Proprio su ciò si basa la credibilità e la 
veridicità di questo genere, nonché il suo valore come elemento di denuncia, al 
di là dell’inaffidabilità della memoria a cui si faceva riferimento sopra.  
Spesso il carattere biografico o autobiografico della narrativa testimoniale 
sfocia nella vera e propria cronaca, quando la ricostruzione fatta mantiene un 
ordine cronologico preciso. 
Molti romanzi testimoniali scritti con la partecipazione di uno scrittore-
mediatore equivalgono a un vero lavoro sul campo, e il testo finale può essere 
visto come il prodotto di un lavoro multidisciplinare, nel quale si incrociano 
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 P. Jedlowski, Memoria, CLUEB, Bologna, 2000; pp. 21-22. 
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per esempio antropologia, letteratura, scienza politica e storia. Ciò comporta 
non solo l’uso di diversi metodi di strutturazione discorsiva ma anche vari 
repertori di interesse, modi di usare il linguaggio, nonché diverse funzioni 
assunte dal mediatore, che può approcciarsi al testo come un investigatore 
piuttosto che un semplice gestore delle testimonianze e dei documenti. 
Un aspetto problematico per definire esattamente il testimonio è chiarire il 
rapporto finzione/realtà alla base della rielaborazione delle versioni originali 
fatte dall’autore, o la stessa operazione di romanzare una determinata 
esperienza, selezionando dunque il materiale, il linguaggio, la creazione dei 
personaggi, la scelta del narratore, l’intreccio.  
In molti casi i romanzi testimoniali includono glossari, cronologie, fotografie e 
documenti ufficiali, esponendo così la forte volontà comunicativa e divulgativa 
che guida il progetto stesso.  
Attivando aspetti già presenti nella tradizione narrativa ispanoamericana, come 
le tecniche del racconto di viaggio, la biografia romantica, i racconti di 
campagna, il carattere documentale del romanzo sociale e aspetti di narrativa 
popolare, il testimonio viene istituzionalizzato nel 1970, quando Casa de las 
Américas inaugura la categoria “Testimonio” come parte de suoi concorsi 
letterari. Realtà e narrativa, così, trovano un nuovo punto d’incontro.  
Tuttavia, come scrive Sofia Assirelli15 nella sua ricerca dedicata alla collana 
VerdeNero di Edizioni Ambiente, è rilevante sottolineare le peculiarità che la 
realtà assume quando è imbrigliata dalla forma narrativa. Rielaborando le 
caratteristiche rilevate da Bruner16, Jedlowski  e Turnaturi, Assirelli evidenzia 
undici caratteristiche del modo narrativo di conoscere la realtà: 
1. La sequenzialità, per cui gli eventi narrati sono organizzati secondo una 
sequenza di tipo spazio-temporale;  
2.  La particolarità: le storie trattano di individualità, peculiari rotture d’ordine. 
Il contenuto delle storie è un episodio specifico. É questa una delle principali 
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  S. Assirelli, Il romanzo come forma di comunicazione sociale: la collana VerdeNero, Tesi in 
Scienze della Comunicazione, Università di Milano. Pubblicata sul sito www.verdenero.it. 
16
 J. Bruner, “La costruzione narrativa della realtà”, in M. Ammaniti, D. N. Stern, Rappresentazioni e 
narrazioni, Laterza, Bari, 1991. 
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differenze tra la conoscenza narrativa della realtà e il discorso scientifico che 
invece tenta proprio di individuare regolarità, di generalizzare, astrarre;   
3.  L’intenzionalità, che coincide con l'interesse per le intenzioni umane che, 
sorrette da scopi, da opinioni e credenze, guidano le azioni; 
4. L’opacità referenziale, che consiste nella tendenza a descrivere 
rappresentazioni di eventi (del narrante) piuttosto che fatti obiettivi. A una 
narrazione, infatti, non si richiede di essere vera, ma verosimile, cioè possibile;  
5. La componibilità ermeneutica, che è rappresentata dal legame tra le varie 
parti della narrazione e il tutto. Si tratta della complessità, contenuta grazie a 
una totalità narrativa significante. Grazie a questa proprietà, attraverso la 
narrazione possono diventarci più chiare alcune connessioni del nostro mondo 
che nel flusso del quotidiano ci possono sfuggire; 
6. La violazione della canonicità, che coincide con la presenza di eventi inattesi 
che rompono la routine;  
7. La composizione pentadica, per la quale in ogni storia esistono almeno 
cinque elementi: un attore che compie un’azione con un certo strumento, per 
raggiungere uno scopo in una determinata situazione;  
8. L’appartenenza a un genere, che coincide con una categoria letteraria che 
guida il modo di raccontare i contenuti; 
 9. La Rappresentazione: nel momento in cui le storie cominciano, che narrino 
cose realmente accadute o immaginarie non importa molto. Ciò che importa “è 
che sono rappresentate, non sono presenti allo stesso modo della persona che le 
sta raccontando o della sedia su cui stiamo seduti”;17  
10. L’Intrattenimento: le narrazioni possono produrre emozioni, sia in chi narra 
che in chi accoglie la narrazione. L’intrattenimento è un ingrediente 
assolutamente essenziale del potere della narrazione; 
11. L’incertezza o Eventualità, che nasce dall’espressione di un punto di vista 
tra i tanti possibili, ossia quello del narratore. La realtà descritta dalle 
narrazioni è una “realtà al congiuntivo”, una delle tante possibili della vita. 
Secondo Aristotele è proprio per questo che la narrativa è da considerare 
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attività teoretica più elevata della Storia, “in quanto ci mostra non gli eventi 
reali, ma quali fatti possono e potrebbero avvenire in una vita umana”.18 
Quest’ultima proprietà caratterizza specificamente i racconti di finzione. Nel 
caso della fiction il lettore accetta tacitamente un racconto verosimile ma non 
veritiero.  
É difficile ma inevitabile sottolineare l’importanza delle parole, piuttosto che 
dei fatti, nella narrativa della realtà. Certo, i fatti, essendo concreti, sembrano 
offrire maggiore sicurezza e stabilità nel tempo; tuttavia ciò che collega la 
realtà alla mente è l’insieme delle parole che mediano l’attribuzione di 
significati. 
In fondo, la narrazione ha maggior peso nella vita psichica degli individui 
rispetto alla realtà oggettiva. Per comprenderlo meglio occorre approfondire la 
concezione fondamentale secondo cui non è possibile una descrizione oggettiva 
del mondo.  
Potremmo porre un oggetto qualsiasi sotto gli occhi di diversi osservatori e 
successivamente chiedere loro di descriverlo. Il risultato: ne forniranno una 
rappresentazione estremamente soggettiva, ognuno si concentrerà su alcuni 
dettagli piuttosto che altri. La situazione si complica se si parla di elementi più 
astratti, dinamici e numerosi come quelli che costituiscono le storie, i quali 
possono subire delle trasformazioni complesse fino a giungere a un’ultima 
versione spesso connotata da numerose distorsioni.  
Tale fenomeno è stato sintetizzato da Jerome Bruner, che ha approfondito il 
rapporto tra esperienza ed espressione della stessa; secondo l’autore, narrando 
si impone arbitrariamente un significato sul flusso della memoria, evidenziando 
alcune cause e trascurandone altre.  
Di conseguenza, nessuno ha un accesso privilegiato alla definizione della realtà 
e la stessa esperienza può essere interpretata e descritta diversamente, con 
conseguenti atteggiamenti psicologici interni o esterni differenti. Se così non 
fosse, le nostre vite sarebbero copie parziali l’una dell’altra e reagiremmo 
ugualmente agli stessi eventi. Ma ciò non accade. 
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Si consideri un fatto sociale oggettivo, costituito, ad esempio, da una spinta 
ricevuta da uno sconosciuto mentre si sta passeggiando in una via della nostra 
città. Le narrazioni che possono nascere rispetto a questo evento oggettivo non 
sono mai cronaca, ma sono arricchite da interpretazioni, da precedenti 
personali e da vissuti emotivi.  
Il protagonista urtato potrebbe raccontare che il personaggio che lo ha spinto 
era distratto dai suoi acquisti e che non si è accorto di lui facendo poca 
attenzione a rispettare i suoi spazi; se le sue storie di vita precedenti hanno 
narrato spesso una scarsa considerazione nei suoi confronti, probabilmente 
penserà che si sia trattato di un’ennesima disconferma di sé.  
Un amico che passeggia vicino al soggetto in questione potrebbe narrare una 
storia molto diversa sulla stessa realtà, affermando che lo sconosciuto 
sembrava avere un malessere e probabilmente riusciva a farsi difficilmente 
spazio tra la gente mantenendo un buon equilibrio. La realtà di partenza è la 
stessa, ma le sue versioni e le conseguenze psicologiche possono essere 
estremamente variabili da individuo a individuo.19 
 
Infine, la memoria è essenzialmente un processo ricostruttivo, la storia di un 
fatto accaduto a più persone contemporaneamente può risentire delle narrazioni 
altrui o degli stereotipi. Così, l’interpretazione del passato di ogni individuo si 
iscrive in una costruzione collettiva: 
Il linguaggio costituisce la forma che diamo alla realtà: definisce ciò che per noi 
è “reale” e lo separa da ciò che non può esistere perché, semplicemente, non ha 
parole per essere detto (o perché le parole che potrebbero dirlo sono interdette). 
Anche quando le parole esistono, dl resto, l’uso del linguaggio - l’insieme dei 
discorsi che si svolgono all’interno di una collettività – determina la struttura 
della plausibilità e della rilevanza di ciò che si può raccontare, e con ciò 
influenza direttamente la rappresentazione che ognuno di noi può avere del 
proprio passato.20 
 
Quanto detto finora consente alcune conclusioni sull’argomento. Il rapporto tra 
narrazioni e realtà potrebbe essere sintetizzato nel modo seguente: il confronto 
con la realtà dà origine a narrazioni che possono essere mentali o 
interpersonali; le storie con cui interpretiamo e riportiamo le nostre esperienze 
della realtà determinano il significato che attribuiamo a quest’ultima; gli effetti 
sugli eventi della vita e sulle relazioni sono determinati dal significato 
attribuito ad essi e quindi dalle storie piuttosto che dalla realtà; le narrazioni 
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 P. Jedlowski, Memoria, cit.; p. 24. 
  24
rappresentano cornici delle esperienze vissute che privilegiano alcuni aspetti e 
ne tralasciano altri; le storie personali possono essere influenzate dalle storie 
collettive e dalle narrazioni che un gruppo, a cui si appartiene, fa dello stesso 
evento. 
La narrazione è, come sottolinea Bruner, il primo dispositivo interpretativo e 
conoscitivo di cui l’uomo fa uso nella sua esperienza di vita.21 In altre parole, 
attraverso la narrazione l’individuo conferisce senso e significato alla sua 
esperienza e interpreta gli eventi o le situazioni, e su queste basi costruisce 
forme di conoscenza che lo orientano nel suo agire.  
In effetti, le esperienze umane non rielaborate attraverso il pensiero narrativo 
non producono conoscenza funzionale al vivere in un contesto socio-culturale 
ma rimangono, invece,  
accadimenti ed eventi opachi, assolutamente non comprensibili all’interno di un 
universo di discorso e di senso in quanto non sono interpretabili in riferimento 
agli stati intenzionali dei loro protagonisti, né tanto meno sono collocabili 
all’interno di un continuum che le renda parte viva e vitale di una storia 
(personale o collettiva che sia); restano quindi accadimenti ed eventi senza 
relazioni, privi di senso e di qualsivoglia significato sul piano culturale, 
personale, sociale e, di conseguenza, sono ineluttabilmente destinate all’oblio. 22 
 
Attraverso il “pensiero narrativo” l’individuo costruisce una rete di accadimenti 
ed eventi utilizzando trame, mettendo in relazione esperienze o fatti presenti, 
passati e futuri in forma di racconto, attraverso il quale potranno essere 
interpretati o ricostruiti. La narrazione, quindi, innesca processi di 
elaborazione, interpretazione, comprensione, rievocazione di esperienze, 
accadimenti.  
La narrazione dà ai fatti una forma che rende possibile descriverli e raccontarli, 
tentando di spiegarli alla luce delle circostanze o delle aspettative del 
protagonista, e conferendo loro senso e significato, inscrivendoli all’interno di 
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una rete di significati culturalmente condivisi.  
La narrazione, in questo modo, “viene ad assumere una propria e peculiare 
connotazione epistemologica, in quanto genera forme di conoscenza che 
rispondono a richieste di chiarificazione di senso e di significato in merito ad 
accadimenti, esperienze ed eventi intesi come fenomeni su cui si esercita un 
processo ermeneutico”.23  
La narrazione risulta estremamente funzionale alla comprensione delle diverse 
forme dell’agire umano.  
Non bisogna dimenticare, infatti, le conclusioni di Bruner secondo cui tutte le 
forme di agire (socio-culturalmente situate) sono dotate di intenzionalità, senso, 
significato, e sono razionalmente regolate e intrise di rappresentazioni, teorie, 
visioni del mondo che ne orientano in qualche modo la direzione e lo sviluppo, 
e che sono, inoltre, sottoposte costantemente a processi de-costruttivi e 
ricostruttivi, da cui scaturiscono sempre nuovi elementi conoscitivi.24 
Partendo dal presupposto che non vi è né una sola verità assoluta nella realtà 
umana né una sola corretta lettura e interpretazione di un testo narrativo, i 
principali strumenti conoscitivi della ricerca narrativa sono, secondo Striano, 
gli esseri umani, osservatori e portatori di un proprio personale punto di vista 
che si incontra e dialoga con quello dei soggetti osservati:  
Pluralismo, relativismo e soggettività sono i presupposti teoretici della ricerca 
narrativa, in cui si parte dal presupposto che i soggetti umani sono per natura 
soggetti che raccontano storie, le quali forniscono coerenza e continuità 
all'esperienza soggettiva; per questo motivo l’approccio narrativo deve 
necessariamente tener conto della presenza simultanea di realtà multiple 
ugualmente legittime, in quanto le esperienze e le azioni umane sono tali 
fintantoché esistono soggetti che a queste conferiscono senso e significato 
attraverso continue negoziazioni di posizioni interpretative ed epistemiche. 25  
 
La ricerca narrativa consente di esplorare e comprendere il mondo interno degli 
individui, in quanto conosciamo noi stessi e ci riveliamo agli altri attraverso le 
storie che raccontiamo, e di esplorare esperienze individuali e collettive, o 
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situazioni problematiche di difficile interpretazione. 
Sintetizzando lo studio di Maura Striano possiamo sostenere che, attraverso il 
dispositivo narrativo, l’agire umano può essere collocato in un tempo e in uno 
spazio precisi, può essere associato a un soggetto individuale o collettivo, può 
essere dotato di intenzioni ed essere inscritto in rapporti di causa/effetto e di 
reciprocità con altre azioni. Risulta dunque efficace nell’interpretazione di 
esperienze, accadimenti e in generale di situazioni umane connotate da forte 
intenzionalità. L’agire umano viene, infine, connotato di un significato 
culturalmente riconosciuto e riconoscibile.  
Dunque, se è vero che la narrazione rappresenta un modo di conoscere la realtà, 
la fiction rappresenta una delle varianti utili a questo scopo.  
Ma in che modo il mondo delle fiction può dirci qualcosa sul mondo dei fatti? 
La risposta che Payne26 ci offre è quella di considerare i contenuti dei romanzi 
non come un insieme di risposte sulla società, ma piuttosto come un insieme di 
domande, sulle quali, volendo, lo storico potrebbe costruire la propria evidenza 
scientifica. La narrativa non offre dunque risposte, ma domande. 
Tuttavia è vero che spesso tra la realtà e la fiction si instaura un rapporto 
complesso che può sfociare in due fenomeni diversi. Da una parte assistiamo 
alla cosiddetta “fictionalizzazione del reale”, ovvero il raccontare persone ed 
eventi reali come fossero personaggi di uno sceneggiato, che risponde più 
all’esigenza di accontentare i lettori che di avvicinarsi alla realtà concreta. 
D’altro canto, vi è un altro aspetto della mescolanza tra realtà e fiction, 
altrettanto perverso: la “de-rappresentazione della fiction”, quando i personaggi 
e gli eventi della fiction vengono considerati parte della realtà e non di un 
mondo creato dall’autore.27 
Proprio per questo, si dovrebbero portare avanti sperimentazioni volte a ideare 
degli accostamenti tra universo del reale e della fiction che sappiano integrare i 
loro rispettivi punti di forza ma mantenendoli ben distinti. Sono rari i casi di 
tale virtuoso accostamento: il corpus di romanzi latinoamericani che verranno 
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analizzati durante la ricerca ne costituisce un buon esempio. 
Forse, al di là delle definizioni, conviene ricordare quanto scritto da Carlo 
Ginzburg nel suo saggio Parigi 1647: un dialogo su finzione e storia.28 
Ginzburg analizza il dialogo De la lecture des vieux romans scritto da Jean 
Chapelain al principio del 1647. Oltre a Chapelain prendono parte al dialogo 
due letterati più giovani: l’erudito Gilles Ménage e Jean-Francois Sarasin, 
storico e poeta. Chapelain racconta di essere stato sorpreso dai due amici 
mentre stava leggendo un romanzo medievale, Lancelot du Lac, e di come 
questi avessero reagito in maniera diversa. Sarasin aveva osservato che 
Lancelot era “la fonte di tutti i romanzi che negli ultimi quattro o cinque secoli 
hanno avuto un gran successo in tutte le corti europee”.29 Ménage aveva 
dichiarato il proprio stupore nel vedere che un uomo di gusto come Chapelain 
lodava un libro che perfino i partigiani dei moderni disprezzavano. Chapelain 
aveva replicato dicendo di aver cominciato a leggere il libro per raccogliere 
materiale sulle origini del francese. Ménage non era riuscito a trattenere la 
propria indignazione: “Non vorrete scoprire in questo scrittore barbaro un 
uomo paragonabile a Omero o a Livio?” 30 
La domanda era retorica ma diventa l’inizio di un dibattito interessante. Al 
paradossale paragone Chapelain aveva reagito osservando che dal punto di 
vista letterario Omero e l’autore di Lancelot erano diversissimi: nobile e 
sublime il primo, volgare e basso il secondo.  Ma la materia delle loro opere era 
simile. Entrambi avevano scritto delle “narrazioni inventate”, delle fables, e 
Aristotele avrebbe giudicato con favore Lancelot, così come aveva fatto con i 
poemi di Omero: l’uso della magia nel primo non era troppo diverso 
dall’intervento degli dèi nei secondi. 
Chapelain paragonerà successivamente l’autore di Lancelot a Livio. La 
scoperta del Medioevo non era legata alla letteratura ma alla storia. Ginzburg 
cita direttamente Chapelain: 
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Paragonare Lancelot a Livio sarebbe assurdo, così come sarebbe assurdo 
paragonare Virgilio e Livio, il falso e il vero. E tuttavia oso dire che, anche se 
Lancelot, essendo basato su eventi immaginari, non può essere paragonato a 
Livio come esempio di narrazione vera, può esserlo su un altro piano, in 
quanto immagine vera di usi e costumi. Su questo piano entrambi gli autori ci 
danno un resoconto perfetto: dell’età su cui il primo [Livio] ha scritto, o 
dell’età su cui l’altro [l’autore di Lancelot] ha scritto.31 
 
 
Alla perplessità di Ménage, Chapelain risponde in termini generali, ricordando 
che uno scrittore che inventa una storia, una narrazione immaginaria cui 
protagonisti sono esseri umani, deve raffigurare personaggi basati sugli usi e 
costumi dell’età in cui vissero, altrimenti essi non sarebbero credibili. 
Chapelain allude al famoso passo della Poetica in cui Aristotele sostiene che 
l’opera del poeta non consiste nel riferire gli eventi reali, bensì fatti che 
possono avvenire e fatti che sono possibili, nell’ambito del verosimile e del 
necessario. Ma Ginzburg ci fa notare come Chapelain si distacchi dalla 
tradizione, identificando nella verosimiglianza poetica un elemento non logico 
o psicologico, ma storico. Lancelot ci dà una rappresentazione genuina nonché 
una storia sicura ed esatta dei costumi che regnavano nelle corti di quel tempo. 
Dalle narrazioni di finzione, dunque, si possono estrarre testimonianze più 
sfuggenti, ma più preziose, proprio perché si tratta di narrazioni di finzione: “i 
medici analizzano gli umori corrotti dei loro pazienti sulla base dei loro sogni, 
allo stesso modo possiamo analizzare gli usi e i costumi del passato sulla base 
delle fantasie raffigurate nei loro scritti”.32 
La distanza dal gusto dominante facilitò la lettura dei testi letterari medievali in 
un’ottica documentaria. Ma Chapelain fece un passo ulteriore, trasformando la 
distanza in prossimità emotiva. Lo capì Ménage, che verso la fine nel Dialogo 
sembra accettare il punto di vista del suo interlocutore: “Attraverso un libro 
come Lancelot diventiamo amici intimi di quei personaggi, fino a cogliere 
l’essenza stessa delle loro anime”.33 
Vale la pena citare la conclusione del saggio di Ginzburg: 
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La fede poetica dà corpo alle ombre, dà loro una parvenza di verità. […] La 
fede storica funzionava (e funziona) in tutt’altro modo. Essa ci consente di 
superare l’incredulità, alimentata dalle obiezioni ricorrenti dello scetticismo, 
riferendo a un passato invisibile, attraverso una serie di opportune operazioni, 
segni tracciati sulla carta o sulla pergamena. […] Non solo. Ci consente, come 
mostrò Chapelain, di costruire la verità sulle finzioni (fables), la storia vera 
sulla finta.34 
 
Dunque, riadattando la parole del pittore Picasso, l’arte non è la verità: l’arte è 
una menzogna che ci permette di riconoscere la verità. 
Carlo Tirinanzi de Medici ha pubblicato un saggio in cui tratta i modi del 
realismo nel romanzo del secondo Novecento e degli anni Zero, comparando 
alcuni dei romanzi più importanti usciti negli ultimi decenni (tra i quali 
Pastorale Americana di Philip Roth, Troppi paradisi di Walter Siti e 
Underworld di DeLillo). Tirinanzi de Medici distingue due dispositivi di 
rappresentazione della realtà: la strategia del “convenzionale”, che riusa i modi 
del realismo letterario così com’è stato sviluppato dalle formule narrative della 
grande tradizione ottocentesca e modernista, e la strategia del “vero”, che 
rompe lo schermo letterario per trasportare pezzi di realtà nel testo, usando i 
dispositivi della testimonianza, dell’autobiografia e dell’autofinzione.  
Una letteratura che insiste sul suo valore di verità, mimando le strategie dei 
reality e offrendo al lettore un codice apparentemente “trasparente” per poi far 
collassare tale valore e ribaltarlo nella finzione: questo, sintetizzando le 
conclusioni di Tirinanzi de Medici, è il processo cui risponde il realismo 
“veridico”.35 L’autore del saggio cita, non a caso, Barthes che, in conclusione 
al primo corso sulla preparazione del romanzo, scrive: 
 
Il Romanzo, in effetti, nel suo grande e lungo fluire, non può sostenere la verità 
(del momento): non è la sua funzione. Me lo immagino come un tessuto 
(=Testo), una vasta e lunga tela dipinta di illusioni, di cose inventate, di ‘falsi’ 
se vogliamo: una tela brillante, colorata, velo di Maya, punteggiata, quasi priva 
di Momenti di verità che ne sono la giustificazione assoluta [...]. → Quando 
produco delle Annotazioni, esse sono tutte “vere”: io non mento mai (io non 
invento mai), ma per la precisione, non accedo al Romanzo; il romanzo 
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prenderebbe avvio non dal falso, ma dalla mescolanza senza prevenzioni del 
vero e del falso: il vero evidente, assoluto, e il falso colorato […] il romanzo 
sarebbe poikilos, variopinto, vario, chiazzato […] il poilikos del romanzo = 
l’eterogeneo, l’eterologico di Vero e di Falso. Forse, quindi: arrivare a fare un 
romanzo è in fondo accettare di mentire, arrivare a mentire (e mentire può 
essere molto difficile) è  mentire con una menzogna nuova, e perversa che 
consiste nel mescolare il vero e il falso → In definitiva, allora, la resistenza al 
romanzo, l’impotenza al romanzo (alla sua pratica) sarebbe una resistenza 
morale. 36 
 
Interessante la chiarificazione che Tirinanzi de Medici fa a proposito di Vero e 
Falso: ciò che Barthes descrive utilizzando tali termini, infatti, è un salto verso 
una dimensione nuova per la narrativa di finzione che, già etimologicamente, 
rimanderebbe invece al finto. Mentre per secoli il problema si poneva mettendo 
in primo piano il polo del finto (la discussione aristotelica sul verosimile) e 
nella prima modernità i poli rimanevano tre (vero, finto, falso), oggi passano in 
evidenza i due poli “vero” e “falso” ed è il finto a scivolare in secondo piano.  
Tirinanzi de Medici non trascura neanche l’analisi del punto di contatto tra 
Storia e letteratura. Ma, al di là delle eccezioni, i margini di storiografia e 
letteratura sono ormai sovrapposti e White spiega che, nel passaggio dalla 
ricerca d’archivio alla composizione di un discorso e alla sua traduzione in 
forma scritta, gli storici devono impiegare le stesse strategie di figurazione 
linguistica utilizzate dagli scrittori di fiction per rafforzare i loro discorsi con 
quei significati latenti, secondari o connotativi, cosicché i loro lavori non 
vengano recepiti solo in quanto messaggi ma anche come strutture 
simboliche.37 
Dunque, se la storiografia non è che letteratura, allora la letteratura può 
divenire storiografia. Ma si tratta, secondo Tirinanzi de Medici, di  una 
letteratura minore, di una pratica comune e banale di produrre e consumare 
narrativa d’invenzione con il più o meno dichiarato intento di render 
direttamente conto di situazioni e conflitti reali, fino all’assurdo di considerare 
dei romanzi alla stregua di libri di storia o di sociologia: 
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Sbaglierebbe però chi pensasse che si tratti soltanto dell’ennesima strategia di 
un occidente pronto allo sfruttamento dell’«Altro», come dimostra l’insorgere di 
fenomeni equivalenti a casa nostra: che cos’é il New Italian Epic teorizzato da 
Roberto Bui e altri membri del collettivo Wu Ming, se non la volontà di donare 
un valore aggiunto alla narrativa riconoscendole la capacità di comprendere il 
nostro (immediato) passato attraverso un discorso che differisce dalla 
storiografia e dalla pamphlettistica solo per un maggior grado di leggibilità, 
dovuto all’uso di dispositivi narrativi preclusi alle scritture propriamente 
d’informazione? O, ancora: cosa possiamo dire dell’ascesa del documentario, 
del reportage in forma-libro e dei nonfiction novel sempre più spesso considerati 
strumenti privilegiati per relazionare sul reale anche da scrittori affermati? 
Utilizzando una serie di dispositivi (insistenza sul dato empirico che prende 
forma di evidenza scientifico-giudiziaria, paratassi, inserimento di lacerti 
d’informazione come interviste, documenti, ecc.) e facendo leva sulla presunta 
immediatezza delle opere in questione, dovuta a una denegazione della 
finzionalità in sede testuale e paratestuale (indicazioni generiche, quarte di 
copertina, prières d’insérer), si teorizza (implicitamente o meno, non importa) 
una superiorità della narrativa «non d’invenzione» rispetto alla classica fiction, 
e se la fiction vuole rimanere in sella deve cominciare a trottare al passo dei suoi 
contestatori e produrre opere in grado di instaurare una relazione diretta con la 
realtà.38 
 
Pur condividendo solo in parte la critica a questo tipo di narrativa diffusosi 
anche nel nostro Paese, è giusto segnalare che l’insorgere di questa generale 
attenzione per il dato extra-testuale e per la sua rappresentazione in forma 
narrativa, ha prodotto un interessante dibattito sul “ritorno alla realtà”. Dibattito 
che coinvolge tanto il romanzo quanto il saggio, passando per tutte le tappe 
intermedie che la letteratura ha toccato negli ultimi anni.  
 
 
1.2 LA REALTA’ DEL TESTIMONE 
 
1.2.1 La narrativa testimoniale in Italia: il caso Saviano 
 
Il mondo dei mass media degli ultimi decenni ha ruotato quasi esclusivamente 
attorno a un unico compito: raccontare con la massima precisione possibile la 
realtà. Ciò è evidente soprattutto nei casi di cronaca nera. La telecamera arriva 
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prima degli inquirenti sui luoghi dei delitti, ci si accanisce sul presunto 
colpevole e si proiettano  gli aspetti più intimi delle vite delle vittime, fino alla 
morbosità. 
La ricerca della raffigurazione perfetta della realtà ha coinvolto, e lo fa tuttora, 
anche la letteratura. É infatti innegabile che molte pubblicazioni vengano ormai 
presentate come romanzi in cui è possibile leggere “la vera storia” di qualcuno 
o qualcosa.  
A tal proposito, nel già menzionato saggio di Tirinanzi de Medici leggiamo: 
 
Da alcuni anni, quando incontro dei conoscenti, […] porto avanti un mio 
piccolo sondaggio. Intavolando una discussione su Roberto Saviano, non 
dimentico mai di chiedere loro se gli è piaciuto Gomorra, al di là del suo 
dirompente valore contenutistico e di denuncia, guardandolo soltanto come 
romanzo. […] Nessuno, e dico nessuno, degli intervistati ritiene che Gomorra 
possa essere considerato un romanzo, anche se (molti studiosi concordano) il 
suo impianto, certe caratteristiche del protagonista (l’ubiquità di cui gode 
Roberto, la sua capacità di penetrare ovunque) e della trama (gli eventi 
accadono sempre al momento giusto), sono aspetti tipicamente romanzeschi. Il 
clamoroso successo di un’opera narrativa come questa,  è dovuto al fatto che 
esso viene venduto (e letto) come relazione veritiera su dei fatti oggettivi. 
Reportage, non romanzo.39 
 
Fa bene Tirinanzi de Medici, a nostro avviso, a non  liquidare la situazione 
come un generalizzato collasso del senso critico dei lettori. L’interesse nei 
confronti dei romanzi d’inchiesta è innegabilmente cresciuto e tale successo 
non va sottovalutato. 
 
Una letteratura che si appassiona alla verità, un pubblico che consuma sempre 
più opere di faction o, più in generale, di non fiction, segnalano un conflitto 
esasperato del mondo occidentale contemporaneo, ovvero quello tra de-
realizzazione delle rappresentazioni e insistita materialità della nostra esistenza. 
La nostra epoca ha visto in diretta il crollo delle torri gemelle l’11 settembre 
2001, mentre i nostri nonni non hanno visto l’attacco a Pearl Harbor. Questo 
fatto porta con sé due considerazioni: 1) tra le reazioni più diffuse, almeno in 
Occidente, c’è stata quella di trovarsi di fronte a un film trasportato nella realtà, 
uno dei tanti disaster movie hollywoodiani; 2) le immagini degli attentati erano 
intercalate dai commenti dei giornalisti e dalla pubblicità, dando origine ad un 
flusso indistinguibile di realtà e finzione, oggettività, interpretazione e 
costruzione narrativa. 40 
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Tirinanzi de Medici ammette che tale flusso sia diventato la regola alla base 
della costruzione e del successo dei reality show, dove spariscono gli 
interventi della censura ma non mancano i commenti, le trame, spesso 
costruite ad hoc. Succede così che il reality somigli sempre di più a una 
telenovela: litigi, amori che nascono o finiscono, tradimenti. Quindi, secondo 
Tirinanzi “il flusso della «vita vera» che si rappresenta è attraversato da parole 
altrui, da concetti e linee di forza, da una carica narrativa, estranei a quella 
forma di rappresentazione visiva del reale che conoscevamo sotto il nome di 
presa diretta”41. Però l’autore non dimentica di citare Romano Luperini, che ci 
mette in guardia davanti al rischio di confondere il linguaggio con il reale: 
“quando rischi ogni giorno salendo su un treno della metropolitana, ti è 
difficile pensare che l’unica realtà è il linguaggio”.42 
Il dibattito sul ritorno al realismo è dunque più vivo che mai. Sembra che la 
parola d’ordine sia quella di restituire alla realtà la posizione di supremazia 
come se fosse stata davvero intaccata dalla potenza delle immagini e della 
fantasia. Tuttavia tale compito, che ha prodotto risultati di indubbia qualità 
anche nel nostro Paese, presenta qualche problema, e uno di essi non può 
essere trascurato. Vale a dire, come raffigurare la realtà vissuta da un 
testimone? La scelta di citare Tirinanzi de Medici anche a proposito di 
Gomorra non è stata casuale. L’opera di Roberto Saviano è basata, secondo 
quanto sostiene l’autore, sulla testimonianza diretta. 
Partendo proprio da questa ammissione, Arturo Mazzarella ci ricorda che  
 
[…] i modi per raffigurare la realtà sono molteplici, anche discordi tra di loro. 
Si va, infatti, dal culto dell’evidenza che anima la generosa testimonianza 
oculare di Roberto Saviano (secondo il quale la realtà si esaurisce nell’orizzonte 
che di volta in volta si rende visibile) alla gelida impersonalità incorporata nei 
media digitali che documentano le tortura compiute ad Abu Ghrab o le video 
esecuzioni celebrate dai terroristi di matrice islamica (entrambe solcate da una 
trama di figure quasi spettrali). Si tratta di due poli in assoluto antagonismo.43 
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L’esempio rende bene l’idea di quanti possano essere vari e opposti i modelli 
dai quali discende la raffigurazione della realtà, tanto nei dispositivi formali 
che li generano quanto nei contenuti. 
A questo punto potremmo osare un’osservazione, agganciandoci a uno degli 
esempi citato da Mazzarella, e cioè le video-esecuzioni utilizzate dai terroristi 
per propaganda e divenuti lo specchio di una realtà a noi inaccessibile. Ci si 
potrebbe chiedere: siamo sicuri che i modelli riconosciuti come garanti di 
raffigurazioni della realtà rappresentino davvero la realtà, o per lo meno la 
“realtà vera”? 
Facciamo un esempio. Nick Berg, un ragazzo di ventisei anni, originario della 
Pennsylvania, nel dicembre 2004 va in Iraq per lavorare alla ricostruzione della 
rete di comunicazioni del paese.  
Berg era stato in Iraq da dicembre 2004 a febbraio 2005, poi era tornato 
all’inizio di marzo ma non aveva trovato lavoro e aveva deciso di rientrare in 
patria il 30 marzo 2005. Era però stato fermato da poliziotti iracheni e 
trattenuto per giorni. I suoi genitori si erano rivolti a un tribunale americano per 
farlo rilasciare e c’erano riusciti. Berg era stato liberato il 6 aprile 2005. Ma dal 
9 aprile, mentre si preparava a partire dall’Iraq, non aveva più dato notizie di 
sé. Un mese dopo, l’11 maggio 2005, viene diffuso il video della sua 
esecuzione. Nick Berg è stato decapitato davanti a una telecamera. Il video è 
stato mandato in onda da un sito web noto come centro di smistamento per 
messaggi di Al Qaeda e di altri gruppi estremisti islamici. Con la lama affilata 
di un coltello, uno dei cinque carnefici mascherati che hanno preso parte 
all’esecuzione ha tagliato la testa, mostrandola poi alle telecamere. Un video 
che i mass media americani leggono come un chiaro messaggio all’Occidente. 
Sull’onda emozionale delle macabre immagini, il governo americano rafforza 
la sua presenza militare in Iraq. Per gli occidentali, e non solo, quell’esecuzione 
è la realtà, rappresenta il modo atroce di agire dei terroristi, che appaiono forti, 
solidi, un male ancora tutto da debellare. 
Ma, analizzando bene quel video, emergono delle incongruenze evidenti. I 
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terroristi, con i volti coperti da passamontagna, hanno un fisico molto diverso 
rispetto ai guerriglieri iracheni (alti e muscolosi i primi, bassi e magri i 
secondi); uno di loro porta un anello d’oro, vietato dalla religione musulmana; 
si nota la curiosa coincidenza dello stesso tipo di sedie usate dagli assassini di 
Berg e nel carcere delle torture di Abu Ghrab, presidiato dagli americani (e per 
un certo periodo Berg ha lavorato ad Abu Ghrab, come guardiano di una 
torretta di controllo); il corpo di Berg appare particolarmente immobile per 
tutto l’arco della lettura del comunicato, circa 4 minuti; quando gli viene 
tagliata la testa, non c’è alcuno schizzo di sangue, che invece dovrebbe uscire a 
fiotti potenti, soprattutto dalla carotide, arteria molto spessa che proviene 
direttamente dal cuore, cosa che fa dedurre che il cuore non batteva al 
momento dell’esecuzione;  le urla di Berg, nel momento in cui è gettato a terra, 
appaiono chiaramente fuori sincrono, come se fossero state aggiunte in seguito 
alla colonna sonora; il pavimento è coperto da teli, ma in un fotogramma è 
possibile notare la pavimentazione per via del telo leggermente spostato: anche 
in questo caso, il pavimento è identico a quello di Abu Ghrab. 
Il regista di documentari e blogger Massimo Mazzucco ha pubblicato le analisi 
del video in un articolo apparso sul sito luogocomune.net. Il titolo Nick Berg, 
omicidio di Stato? è già una conclusione. 
L’esempio non è stato riportato per sposare una o l’altra teoria, ma per 
dimostrare che quella che può essere la realtà per molti, può non esserlo per 
altri. Anche lo spettatore più imparziale, colui che non è spinto da orgoglio 
patriottico e quello che non ritiene neanche che ci possa essere un complotto 
dietro l’omicidio di Berg, rimarrà comunque influenzato dal dubbio. Nel 
momento in cui in una raffigurazione della realtà si insinua il dubbio, tale realtà 
diventa interpretabile, non più assoluta, e quindi neanche certa. Si può 
concludere che anche i potenti metodi di rappresentazione della realtà dei mass 
media ci offrono solo una delle tante realtà possibili di un avvenimento. 
Tornando al ruolo del testimone nella costruzione narrativa, secondo Arturo 
Mazzarella è proprio la non-fiction a portare con sé un pericoloso equivoco:  
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Quando uno scrittore, nel caso specifico un narratore, decide di occultare la 
propria funzione creativa, per presentarsi nei panni di un asettico testimone 
oculare, il sistema letterario comincia a scricchiolare, a registrare vistose 
anomalie. Sicuramente gratificanti ma pericolose, dal momento che rischiano di 
trascinare il lettore nella girandola di ruoli impersonati dal narratore.44 
 
 
Dunque Mazzarella mette in discussione la figura dello scrittore-testimone, o 
meglio del narratore che decide di mettere in secondo piano la sua funzione 
creativa per presentarsi come testimone allo stato puro. Mette in discussione 
buona parte della narrativa italiana d’oggi, che punta tutte le sue carte sulla 
realtà, per la quale non a caso si è evocata la categoria del neo-neorealismo.  
Secondo Mazzarella questo tipo di equivoco avvolge l’opera di Roberto 
Saviano, proprio per il suo proporsi sulla scena letteraria come testimone 
d’eccezione del mondo camorristico. Mazzarella critica l’enfatizzazione del 
piano cronistico-testimoniale e l’oscuramento della dimensione letteraria, e non 
esita a soffermarsi sulle ambiguità che ne nascono.  
Siamo d’accordo con Mazzarella nel rimarcare il fatto che proporsi come 
testimone assoluto e privilegiato è, di fatto, un modo semplicistico di 
considerare la realtà. È incontestabile che quel che vedono i nostri occhi è 
reale, ma attribuire il primato assoluto all’evidenza sensibile è un 
impoverimento. Tutta la grande letteratura considera la realtà come trama 
anche complessa di eventi, non è uno scorrere continuo di fatti ben decifrabili, 
come la intende Saviano.  
Il commento di Tirinanzi de Medici riportato sopra a proposito di Gomorra 
trova un punto d’incontro nelle pagine in cui, a ragione, Mazzarella ricorda al 
lettore che Saviano, con Gomorra, ha scritto innanzitutto un romanzo. 
Aggiunge inoltre che proprio questa constatazione è il dato che Saviano 
vorrebbe contestare, poiché l’autore di Gomorra utilizza tutte le risorse 
espressive offerte dal discorso letterario ma prova, allo stesso tempo, a 
mascherarle, se non addirittura a reprimerle. Questa sorta di revisione non è 
casuale perché per Saviano rappresenta un vero e proprio strumento verso il 
“realismo”. 
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Infatti, nel libro La bellezza e l’inferno, Saviano ammette: 
 
Ovvio che sto parlando di una particolare letteratura, nel mio caso, avendo io 
scritto una sorta di non-fiction novel, come diceva Truman Capote, si trattava di 
raccontare la realtà. Il compito dello scrittore è far sentire quelle persone, quel 
sangue, quei morti innocenti come qualcosa che appartiene al lettore svedese, 
russo, cinese, qualcosa che sta succedendo in questo momento, proprio quando 
legge quelle pagine.45 
 
 
Il concetto era già stato espresso da Saviano durante un incontro con il 
giornalista William Langewiesche tenutosi a Ferrara nell’ottobre 2007 
(intervento pubblicato nel testo Raccontare la realtà): “La letteratura, anche 
quella fedele ai fatti, non può avere confini. Quando leggi una pagina di 
Cecenia, i protagonisti non sono persone lontane ma diventano vicine a te e un 
loro problema diventa il tuo problema”. 46 
Siamo dunque di fronte a un tipo di scrittura che dà una cittadinanza universale 
a problemi che non sembrano averla. È, secondo Saviano, il risultato della 
forza della parola che può tramutarsi anche nel peggiore dei pericoli. Lo 
scrittore scomodo può essere fermato ma la sua parola, il suo racconto, 
passando di bocca in bocca, diventa inarrestabile. Infatti, “In questo momento in 
Italia sembra rinascere l’attenzione verso il potere criminale perché si ha fame 
di informazione. La voglia di capire è necessaria: un libro che insegue questo 
bisogno diventa uno strumento per il vivere quotidiano, non più letteratura 
d’evasione”. 47 
L’obiettivo dello scrittore campano è certamente nobile ma, come nota 
Mazzarella, si basa su un grande equivoco: il concetto di non-fiction novel, al 
quale si riferisce Saviano a proposito di Gomorra.  
É opportuno ricordare che con il termine non-fiction novel si intende un 
romanzo che mette in scena eventi avvenuti realmente, o un’inchiesta scritta 
come un romanzo. In entrambi i casi si tratta di una scrittura foriera di una 
natura falsificante, dal momento che la veridicità viene garantita proprio dalla 
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ricostruzione di una scena, così come ogni testimonianza viene ricreata 
sempre, spesso almeno due volte: dal testimone che riferisce o descrive il fatto 
e dallo scrittore che lo riporta rispettando le esigenze narrative. 
L’autore di Gomorra ha costruito il proprio successo sul valore della 
testimonianza diretta: i suoi monologhi, televisivi o scritti, insistono su questo 
aspetto. Eppure persino il padre della cosiddetta non-fiction novel, Truman 
Capote, citato da Saviano stesso, manifestò dubbi sulla neutralità del proprio 
realismo, intravedendo piuttosto nella “realtà riflessa” l’essenza della realtà 
stessa. L’arte è un distillato della realtà.48  È l’irrealtà a diventare presupposto 
della realtà poiché quest’ultima, una volta diventata oggetto di narrazione, sarà 
sottoposta a un processo di trasposizione figurale. Nel romanzo In Cold Blood 
(1966), per esempio, realtà e irrealtà si fondono fino a rendere impercettibili i 
confini dell’una e dell’altra. 
Mazzarella arriva ad affermare che “è proprio lo schermo della raffigurazione 
della manipolazione narrativa -quella che Capote indica come «realtà riflessa»-
a garantire la verità del racconto”. 49 
Tuttavia, stando all’analisi di un brano de La Bellezza e l’inferno fatta da 
Mazzarella, secondo Saviano la realtà, per manifestarsi a pieno, non ha 
bisogno di riflessi, in quanto è lo scrittore-testimone l’unico custode della 
Verità:  
 
Verità è ciò che più mi ossessiona. È l’ossessione del mio libro. La verità non è 
misurabile: parametri, prove, risultati di indagine non dicono mai la verità, ma 
si avvicinano a essa […] Ciò che forse si è in grado di valutare è la possibilità di 
riuscire ad articolare la verità […] E soprattutto trovare gli strumenti per 
metterla a fuoco, trovare il punto di vista che non renda semplice ciò che è 
complesso, ma che lo renda visibile e leggibile. Perché la verità, qualsiasi verità, 
va soprattutto letta. Quanto spazio ha oggi la verità, il racconto di essa? Le 
verità più palesi, quelle più nascoste, riescono a essere rivelate? 50  
 
 
Con Gomorra lo scrittore-testimone riceve una solenne consacrazione eroica. 
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Il testimone, per Saviano, non è solo lo spettatore di un evento ma anche colui 
che, mediante la narrazione, lo tramanda.  
Eppure, proprio in ciò Saviano cade in un altro equivoco. Vale la pena seguire 
ancora Mazzarella, secondo cui su Gomorra pesa per di più una prospettiva 
narrativa poco attendibile: il protagonista Saviano deve continuamente fare 
ricorso a degli escamotage non sempre credibili per farsi trovare, con regolarità 
sorprendente, là dove accadono i funesti rituali della camorra. Viene chiamato 
al telefono anche di notte, ma non si capisce a che titolo, e solo così diventa 
ubiquo. “Uno spettatore che, per assolvere fino in fondo il suo compito, si 
converte in attore costituisce un’ambiguità stridente”. 51 Il cronista della realtà 
si affida all’unico potere che effettivamente riconosce: la denuncia, che poi 
diventerà la parola d’ordine del suo programma televisivo.  
La testimonianza è  ricostruzione, è una ripetizione di ciò che è stato percepito 
nell’istante dell’avvenimento e tale ripetizione sarà sempre legata alla 
possibilità della finzione. Per questo motivo l’ossessione di Saviano per le 
prove può risultare pericolosa o eccessiva: ridurre la letteratura alla 
testimonianza sensibile può impoverire tanto la realtà quanto la letteratura.  
Saviano risolve l’ambiguo rapporto tra testimonianza e finzione allontanando 
da sé stesso l’elemento prettamente narrativo fino ad autoproclamarsi cronista 
della realtà, dando in Gomorra la supremazia alla pura registrazione 
dell’evento. 
Persino l’illuminista Sciascia, ne La scomparsa di Majorana (1975) e 
nell’Affaire Moro (1978), capisce che i lumi della ragione devono far parlare 
l’oscurità degli eventi. Senza rinunciare alla testimonianza storica né alla 
ricostruzione narrativa, Sciascia intreccia i due generi inaugurando la non-
fiction novel italiana. 
Quel che importa a Sciascia è trasformare ogni certezza in ipotesi: non i fatti 
ma i fantasmi dei fatti, le ambiguità e le possibilità che si nascondono dietro gli 
eventi. I fantasmi dei fatti, come la realtà riflessa di cui parla Capote, non sono 
altro che ipotesi e congetture derivanti dalla indispensabile connessione tra 
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realtà e possibilità operata dall’immaginazione, senza la quale ogni resoconto 
del passato o del presente vede scomparire il proprio filo interpretativo. 
Pare allora assodato che la letteratura richieda una finzione, che è tutt’altro che 
mistificazione. Il primo rischio da evitare è cedere sotto il peso ricattatorio 
della cronaca, in quanto lo scrittore, per rappresentare compiutamente la realtà, 
deve scavare all’interno di essa per rielaborarla. 
Inoltre, ai tempi di Internet e dell’esperienza condivisa dai media, il testimone 
oculare, colui che vede in prima persona ciò che accade, perde in qualche 
modo la sua forza, e il suo campo visivo diviene parziale, reso quasi banale 
dalla pluralità di oggetti e soggetti messi a disposizione dai mass media.   
Concludendo, chi è il testimone? Primo Levi, a tal proposito, scrive:  
 
Non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri [...], sono loro, i “musulmani”  i 
testimoni integrali; ma chi ha visto la Gorgona, chi ha toccato il fondo, non è 
tornato per raccontare, o è tornato muto. Sono loro la regola, noi l’eccezione. 
Noi, toccati dalla sorte, abbiamo cercato [...] di raccontare non solo il nostro 
destino, ma anche quello degli altri, dei sommersi, appunto; ma è stato un 
discorso per “conto terzi”, il racconto di cose viste da vicino, non sperimentate 
in proprio.52 
 
Dunque, chi può testimoniare quanto è accaduto, per esempio, nei campi di 
concentramento? Agamben53 spiega che il vero testimone, il “testimone 
integrale”, come lo chiama Levi, non è il superstite, ma colui che ha toccato il 
fondo, il “sommerso”, o come lo si chiama nel gergo del campo, il musulmano. 
Le testimonianze che possediamo, essendo testimonianze di superstiti, 
presentano dunque tutte una lacuna, in quanto il testimone vero, il testimone 
integrale, non può deporre, perché o non è tornato per raccontare la sua 
esperienza o è tornato “muto”. La testimonianza del sopravvissuto è dunque 
“un discorso per conto di terzi”, un parlare in loro vece. 
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1.2.1 La narrativa testimoniale e di denuncia in America Latina 
 
Vedremo nei prossimi capitoli quanto sia importante raccontare e descrivere le 
ombre della Storia o di un singolo avvenimento, piuttosto che focalizzarsi sulla 
presunta realtà limpidamente descritta dal testimone. Nessuna inchiesta può 
dissipare completamente la zona oscura che circonda i fatti più misteriosi. È 
per questo motivo che i migliori romanzi polizieschi si reggono su trame 
dominate dalla casualità e dall’imprevedibilità.  
Nessuna testimonianza può garantire alla realtà un sostegno inoppugnabile. 
Però, nel caso del testimonio latinoamericano, può raccontare vicende taciute, 
può far emergere episodi nascosti dalle violenti dittature e creare una contro-
storia. 
Mabel Moraña distingue quattro sottogruppi del genere: 54 
- Testimonio della lotta rivoluzionaria; 
- Testimonio della resistenza popolare nel Cono Sur; 
- Testimonio e biografia femminile; 
- Testimonio degli emarginati. 
A questi potremmo aggiungerne un quinto:  
- Testimonio del narcotraffico in Colombia e in Messico. 
 
Narrativa testimoniale rivoluzionaria 
La testimonianza politica, e in particolare quella che documenta la lotta 
rivoluzionaria, ha avuto in Cuba e nell’America centrale gli ambienti più 
prolifici. 
A Cuba il testimonio ha in Miguel Barnet uno dei principali esponenti del 
genere a livello continentale. Biografía de un cimarrón (1966) è un romanzo 
esemplare per le sue caratteristiche tipiche del testimonio contemporaneo, così 
come la raccolta di saggi dello stesso autore, intitolata La fuente viva (1983). 
La Biografía è la narrazione delle esperienze e dei ricordi del protagonista 
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Montejo raccolti con interviste, conversazioni e insoliti racconti.  
Il modello discorsivo confessionale e autobiografico appare ridimensionato nel 
romanzo di Barnet, dove la narrazione in prima persona cerca di trasmettere un 
effetto d’immediatezza che aumenta la verosimiglianza e la forza narrativa del 
racconto di Montejo. L’autore indica dall’inizio che questo libro non è stato 
pensato come letteratura e che il suo obiettivo è quello di trasmettere 
informazioni. Tuttavia, è ovvio che la stessa fattura del testo manipola e 
camuffa la presenza dell’autore, creando un’interessante simbiosi letteraria tra 
informatore e intervistatore.  
Le opere testimoniali di Barnet enfatizzano tre aspetti essenziali per lo studio di 
questa letteratura, che verranno approfonditi nei capitoli successivi. In sintesi, 
Il primo aspetto è il livello dell’autore, che trasforma la sua funzione 
tradizionale in quella di gestore o editore della testimonianza. Il secondo è 
l’uso del linguaggio come rappresentazione di un determinato strato sociale. In 
questo senso, il testimonio effettua una vera rivendicazione dell’oralità che 
rivela una determinata relazione con la realtà e i sistemi culturali coesistenti in 
una data società. Il terzo aspetto riguarda il problema della verità che sottosta a 
ogni testo di narrativa testimoniale.  
I problemi fin qui segnalati fissano in linea di massima le questioni di base per 
definire la narrativa testimoniale. L’opera di Barnet potrà servire come 
introduzione agli aspetti critico-teorici di carattere generale, che possono essere 
approfonditi con lo studio di altre opere di letteratura testimoniale. Va detto che 
il corpus che costituisce la narrativa di denuncia latinoamericana è molto 
amplio e, pure prendendo come criterio d’analisi un denominatore comune, non 
si possono nascondere le diversità e le varianti tramite le quali si è diffuso 
questo “genere”. In Messico, per esempio, la cronaca o il racconto testimoniale 
delle Relazioni della Conquista (Cortés e Bernal Díaz del Castillo su tutti) 
danno un forte impulso a quello che sarà il testimonio, rappresentandone la 
genesi.  
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Resistenza popolare nel Cono Sur 
Legate direttamente alla repressione delle dittature degli anni Settanta, sono 
state prodotte numerose testimonianze in Cile, Argentina e Uruguay, come 
elaborazione letteraria dei principali avvenimenti del periodo.  
Avendo uno dei suoi principali esponenti in Operación Masacre (1957) del 
desaparecido Rodolfo Walsh, il testimonio del Cono Sur opera come una forma 
di memoria collettiva che recupera la storia negata dalle dittature e la divulga.   
Così, la denuncia del massacro de La Plata nel giugno 1956, fatta in Operación 
Masacre, diventa l’esempio della nuova funzione che la narrativa assume come 
alternativa alle forme canoniche.   
Tra i testi che più chiaramente espongono il carattere di testimonianza è 
doveroso citare ¿Quién mató a Rosendo? (1969), anche questo di Rodolfo 
Walsh, in cui il racconto sui lavoratori assassinati in Argentina mostra 
chiaramente l’intenzione di contrastare la versione ufficiale, che negava questi 
fatti. Per un’analisi approfondita di questi due testi si rimanda al capitolo 2. 
Anche la produzione testimoniale cilena è immensa. Le principali funzioni di 
questa letteratura sono quelle di accusare i responsabili della repressione, 
ricordare le sofferenze del popolo e animare la resistenza.  
Numerosi sono i testi contro la dittatura di Pinochet. Tra essi, potremmo 
aggiungere anche La aventura de Miguel Littín, clandestino en Chile (1986) di 
Gabriel García Márquez, dove si racconta la visita clandestina fatta al suo 
paese dal cineasta cileno, Littín, nel 1985. La procedura con la quale García 
Márquez  ricostruisce l’avventura di Littín è la stessa utilizzata da altri 
mediatori dei testimoni popolari: intervista al protagonista degli avvenimenti 
che successivamente saranno romanzati dallo scrittore. 
García Márquez  indica nella nota introduttiva che “por el método de la 
investigación y el carácter del material, éste es un reportaje”.55 Tutto ciò per 
rafforzare il valore documentale, la veridicità del racconto, creando una 
testimonianza dentro l’altra: García Márquez è testimone dell’avventura di 
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Littín, che a sua volta è testimone della situazione del Cile durante la dittatura 
di Pinochet, sulla base dei racconti di alcuni testimoni che descrivono a Littín 
le loro esperienze della repressione.  
 
Testimonio e biografia femminile 
Una linea possibile di analisi avvicina in America Latina il testimonio alla 
biografia femminile.  
Per la sua condizione di donna, per la sua appartenenza a determinati strati 
sociali, l’informatrice di questo tipo di testi illumina la cultura dominante con 
nuovi punti di vista, attraverso testimonianze che portano con sé un tono di 
denuncia e tentativi di rivendicazione.  
Uno degli esempi principali è Hasta no verte, Jesús mío (1969) di Elena 
Poniatowska, in cui si narra la storia di Jesusa Palancares. Prodotto di una serie 
d’interviste registrate dalla scrittrice e giornalista messicana, il libro ci racconta 
la vita di una donna che partecipa alla rivoluzione messicana e si sposta in 
diverse città del Messico, dove sopravvive dedicandosi a lavoretti vari. 
Abbiamo così un affresco sociale visto attraverso lo sguardo popolare che 
annulla gli stereotipi della donna. Meriterebbero un’analisi approfondita le 
tecniche cinematografiche, giornalistiche e di collage che sono utilizzate 
sapientemente per strutturare il testo, riproducendo effetti interessanti e vera 
drammaticità dei fatti trattati.  
Un caso esemplare di come invece la forza della storia narrata superi e, in 
qualche modo, oscuri le lacune tecniche e stilistiche del racconto in cui è 
inserita può essere quello del romanzo di Alicia Gaspar de Alba, Sangre en el 
desierto: las muertas de Juárez. La trama è la seguente: nell’arco di cinque 
anni centosei corpi di donne messicane brutalmente uccise, mutilate, violentate, 
vengono ritrovati nelle zone desertiche tra El Paso e Ciudad Juárez, alla 
frontiera tra Messico e Stati Uniti. Ivon Villa viene a conoscenza di questa 
tragica realtà, tornando a El Paso, sua città natale, dopo la decisione, presa 
insieme alla sua compagna Brigit, di voler adottare un bambino. Per una serie 
di circostanze drammatiche e soprattutto dopo il rapimento di sua sorella Irene, 
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Ivon si trova coinvolta in prima persona nell’indagine su questi omicidi e tenta 
di rompere il muro di silenzio e connivenza, mettendo a repentaglio la sua 
stessa vita. Grazie alla sua tenacia, riesce a scoprire una rete di sfruttamento e 
complicità che coinvolge tutti, dalla polizia di frontiera alle maquiladoras, e 
che utilizza per i suoi traffici le tante ragazze provenienti dal sud del Messico 
con il miraggio di un lavoro dall’altra parte della frontiera.  
Una realtà che sembrerebbe inverosimile se non fosse invece la documentata 
trasposizione in fiction di una verità scomoda e largamente ignorata.  Dal 1993 
ad oggi, infatti, più di 400 ragazze sono state barbaramente uccise a Ciudad 
Juárez, nello stato messicano di Chihuahua, poco oltre il confine con la città di 
El Paso, Stati Uniti. 
Vedremo, nel capitolo 3, come Bolaño ha trattato lo stesso argomento in modo 
completamente diverso: se Gaspar de Alba deve alla forza della storia, più che 
alla qualità stilistica del testo, la tenuta della trama, nel caso di Bolaño è 
proprio la scrittura a regalarci un capolavoro di denuncia. 
 
Letteratura testimoniale degli emarginati 
In altri casi, che finora hanno ricevuto meno attenzione da parte della critica, il 
testimonio si offre come documento che illumina un settore periferico della 
società, della quale vengono fatte emergere contraddizioni etiche che in genere 
non vengono affrontate dalla letteratura tradizionale.  
Per illustrare al meglio il tema, possiamo ricordare alcuni esempi dal carattere 
diverso, ma in cui la funzione distruttiva dei meccanismi sociali è ugualmente 
forte.  
Per esempio, non possono essere trascurati due romanzi pubblicati in 
Venezuela, Soy un delincuente (1974) di Ramón Antonio Brizuela e El dios de 
la intemperie (1983) del poeta venezuelano Armando Rojas Guardia.  
Nel primo, il soggetto-testimone racconta la sua vita di criminale e le sue 
esperienze come ladro ed ex drogato, dando luogo a un testo che denuncia, 
partendo dal suo caso particolare, la situazione sociale dell’intero Paese. Soy un 
delincuente limita dunque il suo messaggio alla richiesta d’attenzione su un 
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determinato stato di cose a livello sociale, mostrando le conseguenze del 
sistema su una delle sue vittime.  
Il secondo testo è basato su una situazione di tripla emarginazione. Si tratta di 
una storia personale, raccontata senza la mediazione editoriale, attraverso la 
quale si accede al mondo dei pregiudizi sociali e la ricerca di alternative 
personali e ideologiche. L’autore Armando Rojas Guardia elabora la sua 
condizione di omosessuale e malato mentale, così come la sua adesione alla 
teologia della libertà che si oppone alla normalità sociale.             
In questo caso, la manipolazione che l’autore fa dell’apparato poetico e 
narrativo dà al materiale di base una forte definizione letteraria, colma di 
riflessioni filosofiche e saggistiche.  
Ciò che dà più forza a questi due racconti, e alla denuncia che è implicita, è il 
loro carattere di testimonianze dirette e spontanee di soggetti che si 
manifestano come attori sociali, e non solo come individualità in conflitto 
interiore.  Questo tipo di racconto testimoniale condivide con il testimonio 
femminile l’affrontare vari livelli di emarginazione: sessuale o di genere, 
ideologica, di classe o di razza. Questa complessità di prospettiva e di livelli 
analitici rafforza la capacità di smontare il sistema dei valori imperanti.  
 
Narrativa di denuncia in Colombia e Messico: il narcotraffico 
Quella colombiana è una realtà violenta, a causa del terrorismo perpetuato dai 
narcotrafficanti e degli episodi di guerriglia tra forze armate e gruppi 
paramilitari. Per via di questa situazione, giornalisti e scrittori hanno scelto di 
manifestare la loro preoccupazione e il loro malcontento attraverso la 
pubblicazione di testi, cui tratti salienti sono simili ai romanzi del genere 
testimonio fin qui descritto.  
Se seguiamo il dibattito attorno a questo genere osserviamo che il principio 
basilare del testimonio è descrivere i problemi della collettività nel mondo 
moderno, attraverso le esperienze di chi non ha voce. È proprio questa la 
funzione dei testi colombiani che hanno seguito i parametri della letteratura 
testimoniale. Così, risaltano opere che romanzano le esperienze di uomini e 
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donne colpiti dalla crisi politica del Paese. È il caso di Noches de humo (1989) 
di Olga Behar, che ricrea il confronto del M-19 con l’esercito nel Palazzo di 
Giustizia nell’autunno del 1985, fatto che distrusse il morale di molti 
colombiani.  
Negli anni Ottanta e Novanta si diffonde anche il testimonio diretto. Bisogna 
situare tra le opere rappresentative di questa tendenza il romanzo di Germán 
Castro Caycedo, La bruja: coca, política y demonio (1994). Qui, mediante la 
trascrizione del racconto di Amanda, si analizzano i legami tra politici e 
narcotrafficanti nella regione Antiochia.  
Combinare testimonianze e documenti con elementi letterari come 
rappresentazione della realtà del paese è una tecnica utilizzata anche dal 
giornalista de La Jornada, nonché scrittore, Javier Valdez Cárdenas nel suo 
Miss Narco. Belleza, poder y violencia (2010). 
A denunciare il coinvolgimento della polizia nel traffico di droga ci pensa 
invece Élmer Mendoza con il romanzo Balas de plata (2008). 
Non bisogna dimenticare, infine, quello che può essere definito, 
provocatoriamente, il primo esempio di narcoletteratura, genere oggi molto 
seguito in Messico: Noticia de un secuestro (1984), di García Márquez. Frutto 
di tre anni di indagini ma costruito come un romanzo, è il libro più 
compromettente di García Márquez che ha voluto ricostruire la vicenda dei 
dieci rapimenti effettuati in Colombia dai narcotrafficanti tra l’agosto del 1990 
e il luglio dell’anno successivo. Tutto è nato dall’incontro con una delle 
vittime, e vedremo come questo tipo di incontri sia decisivo per la nascita di 
molte opere testimoniali, in particolar modo nei casi eccellenti di Rodolfo 
Walsh e Miguel Bonasso. Partendo dal singolo episodio del testimone, García 
Márquez capisce che la storia non sarebbe stata completa senza la descrizione 
del contesto di cui facevano parte gli altri sequestrati: ne nasce un romanzo che 
racconta la lunga trattativa per liberare gli ostaggi, un calvario che coinvolge le 
loro famiglie e tutto il paese, sul quale si allunga l’ombra di Pablo Escobar, 
simbolo di un potere apparentemente intangibile ma al contempo soffocante. 
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1.3 LA REALTA’ DEL GENERE POLIZIESCO 
 
La storia del noir, del genere poliziesco o, in generale, della crime fiction è 
complessa e difficile da schematizzare. Basti solo pensare che alcuni studiosi 
considerano letteratura criminale anche diversi brani della Divina Commedia. 
Bisogna però distinguere la letteratura del crimine tout court dal romanzo 
giallo, ovvero dal romanzo a enigma, la cui genesi può essere ricercata nei 
racconti di Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle alla fine dell’Ottocento. Si 
tratta di una tipologia di romanzo ben definita in cui l’accento della narrazione 
cade non necessariamente sulla ricostruzione di un crimine, bensì sulla 
risoluzione dell’enigma generato dal crimine, risoluzione che porterà 
automaticamente alla cattura del colpevole. 
Dunque, questo tipo di romanzo poliziesco basava il suo enorme successo di 
pubblico quasi esclusivamente sulla tensione che si viene a creare nel processo 
di lettura, per la curiosità di conoscere l’identità dell’assassino, avendo la 
possibilità di congetturare l’esito del romanzo prima che venga raccontato dallo 
scrittore, in una sorta di gara tra autore e lettore. 
Negli anni Trenta del Novecento, in Europa, si assiste ad una graduale 
mutazione del genere. Da quel momento in poi, alcuni scrittori scelgono 
proprio il romanzo poliziesco per rappresentare la complessa realtà del periodo, 
e plasmano personaggi a tutto tondo e detective che non sono razionali e 
impeccabili, ma personaggi più realistici. Così facendo, la stessa essenza del 
romanzo poliziesco, la tensione per la scoperta dell’assassino, cambia oggetto, 
e si avvicina di più alla tensione generata dalla partecipazione al destino dei 
personaggi. Questi, dapprima ridotti nel numero e nella profondità psicologica, 
si sviluppano diventando figure più profonde e complesse, primo fra tutti il 
detective. In altre parole, gli scrittori si rendono conto che, per permettere al 
genere di essere davvero fedele alla realtà, non si possono dividere i personaggi 
solo in buoni e cattivi, ma che ognuno di essi merita una profondità e alcune 
sfaccettature prima trascurate.  
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Già pochi anni dopo la sua nascita come genere, dunque, il romanzo poliziesco 
si trova di fronte a una svolta sostanziale, rappresentata, innanzitutto, dalla 
necessità di inserire i suoi personaggi in contesti realistici, in cui non tutti gli 
eventi sono collegati da nessi causali, ma dove venga lasciato più spazio al caos 
e all’interiorità dei protagonisti. 
Un genere particolare di romanzo poliziesco è quello che nasce in contesti 
postcoloniali, che tende a mettere in crisi soprattutto la validità dei metodi di 
indagine tradizionali, legati a pratiche occidentali, e anche lo stesso concetto di 
legge e intento criminale, e quindi di legittimità del crimine e di punizione, 
dunque di giustizia.56 
Nel poliziesco postcoloniale come nel romanzo giallo classico, la figura più 
importante rimane sempre quella del detective, grazie alla quale è possibile 
evidenziare i rovesciamenti e gli arricchimenti del genere. Nel romanzo 
poliziesco multi e interculturale il detective spesso proviene da una cultura 
differente rispetto a quella in cui agisce. 
All’inizio degli anni Settanta, in America, i gialli di taglio interculturale si 
moltiplicano. Tony Hillermann, ad esempio, sceglie di dipingere due detective 
nativi americani, il sottotenente Joe Leaphorn e il sergente Jim Chee, Navajo 
entrambi. Altri detective nativi americani sono quelli creati da Brian Garfield o 
Stern Johnny Ortiz. 
Non sempre la descrizione delle azioni di un detective di un’altra cultura rende 
un romanzo poliziesco un atto di comunicazione interculturale. A volte gli 
autori scivolano nell’utilizzo di stereotipi. In molti casi, però, l’operazione dà 
luogo a esempi interessanti di romanzi di critica sociale, dove la componente di 
razzismo insita, per esempio, nella reazione dei criminali è un elemento di 
solitudine e dolore sociale aggiuntivo rispetto al classico hard boiled, che 
invece esaltava la figura dell’eroe americano. 
Il romanzo noir moderno educa alla legalità perché denuncia l’illegalità, quel 
tipo di illegalità che il lettore riconosce subito perché esiste nella società in cui 
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vive. Non si tratta più solo di un romanzo che intrattiene e diverte; fornisce, al 
contrario, un tipo di informazione molto preciso sui nuovi processi criminali, 
quindi crea coscienza nel lettore. 
Oggi il romanzo poliziesco e il noir sono strumenti facilmente fruibili, nel 
senso che c’è un grande interesse del pubblico rispetto alla letteratura di 
genere, come già scritto nei paragrafi precedenti. Un determinato tipo di 
romanzo poliziesco è sicuramente da considerarsi parte di una letteratura di 
impegno civile, ma naturalmente non tutti i romanzi gialli rientrano in questa 
categoria. Si scrivono infatti ancora moltissimi polizieschi basati sulla fantasia 
e su una visione distorta della società. Il messaggio in certi casi non deriva da 
una lettura critica della società, perché l’impostazione è quella vecchio stile del 
romanzo poliziesco, che non sempre è stato un genere letterario civile. 
Affrontando temi forti come la tortura, l’omicidio, la repressione politica, la 
criminalità, necessariamente viene raccontata e messa in scena, per così dire, la 
violenza. Gli autori noir partono dal presupposto che i lettori toccano una realtà 
che è intrisa di violenza, parte integrante della nostra società.  
La verità che propone il noir, soprattutto quando si basa su fatti realmente 
accaduti, è proprio quella che va oltre il caso discusso in un’aula di tribunale 
che, come dice il termine stesso, diventa parziale perché è una verità che nasce 
dal contraddittorio delle parti. Il poliziesco va oltre, nel senso che cerca la 
verità “assoluta”, cioè le ragioni vere, profonde che hanno portato a una serie di 
atti. È un obiettivo fallito in partenza poiché, è opportuno sottolinearlo, quello 
di verità assoluta o verità unica è un concetto astratto e irraggiungibile. In 
questo caso si può parlare del tentativo della ricerca di una verità assoluta 
all’interno del romanzo. Va detto, inoltre, che la letteratura di genere 
contemporanea (noir, giallo, ma anche fantascienza e romanzo storico) prova a 
forzare le regole, a rappresentare una realtà sempre più inafferrabile con la 
consapevolezza di quanto sia difficile la rappresentabilità dell’esperienza: “la 
realtà si dissolve tra le dita di chiunque voglia raccontarla, stretta com’è tra la 
Scilla del relativismo (a ciascuno la sua realtà) e la Cariddi del cliché, del luogo 
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comune e della ripetizione”57 scrive Daniele Giglioli, che spiega anche come la 
letteratura di genere, compresa la narrativa poliziesca, abbia ormai modificato 
la rappresentazione del Reale, preferendo insistere sull’estremo piuttosto che 
sulla quotidianità: 
 
La televisione è stato il nostro Vietnam, un bombardamento di immagini che 
non generano esperienza ma la requisiscono, rendendola impossibile da 
descrivere senza il ricorso a immagini che nulla hanno a che fare con l’esistenza 
quotidiana. Pullula ovunque un’immaginazione del disastro spicciolo […] A 
questo reagisce quella parte di letteratura odierna che invece di torcersi le mani 
e vomitare bile – come nella modernità avrebbero fatto, davanti a questo 
sciocchezzaio, implacabili persecutori del banale quali Flaubert e Kraus – 
sceglie piuttosto di rincarare la dose […] Qui si giustifica la sua predilezione 
per la violenza, per il sangue, per la morte. Per il complotto, per il tradimento, 
per il segreto, per la paranoia.  
[…] si aspira a provocare lo stesso effetto del cadavere, a far collassare la cosa e 
il suo ritratto. Il folle, il serial killer, il cannibale […], il disgustoso, l’abbietto si 
sforzano di non essere più soltanto oggetti di rappresentazione, tentando di 
generare la stessa reazione che scaturirebbe dalla cosa rappresentata.58 
 
Non esiste un genere, più del noir, basato su storie di perdenti. L’assassino, il 
criminale, il colpevole è sempre un perdente. Con ciò non si vuole intendere 
che “il cattivo” alla fine riceverà la giusta punizione per i suoi crimini, catturato 
dal prode investigatore, ma piuttosto il fatto che alla base del suo 
comportamento, dei suoi gesti, della sua aberrazione c’é sempre un disagio, un 
disallineamento nei confronti della vita delle persone “normali”, inserite, una 
sofferenza che sfocia, appunto, nella violenza. Anche l’investigatore stesso, 
nella maggior parte dei casi, ha una personalità complessa, spesso cerca di 
immedesimarsi in colui a cui dà la caccia per prevederne le azioni fino ad 
esserne quasi travolto, perdendo lucidità, fatalmente attratto da ciò che per 
mestiere deve combattere.  
In ogni caso, anche il protagonista, l’investigatore, è spesso un perdente per 
certi aspetti: per dedicarsi interamente al suo lavoro può aver alienato gli 
affetti, la famiglia, oppure proprio nell’ambito stesso della conclusione della 
storia può risultare in qualche modo sconfitto, nonostante l’esito positivo della 
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vicenda, perché scopre di avere molte più affinità col suo antagonista di quanto 
pensasse. Difficilmente un noir si conclude con l’esaltazione della cattura del 
colpevole, più spesso si chiude con le riflessioni per nulla trionfalistiche 
dell’investigatore che trae dalla storia spunti di intimismo. 
Tra gli elementi tipici del poliziesco, lo scrittore italiano De Cataldo evidenzia 
“l’ossessivo interrogarsi sulla presenza del Male”.59 Per un genere che si rifà ad 
un evidente realismo, non sarebbe possibile non porsi tale interrogativo. 
Indipendentemente che si abbiano riferimenti religiosi o meno, chiunque 
disponga di una lucida capacità di osservazione della cronaca di tutti i giorni e 
conosca anche solo un poco la storia dell’umanità, non potrà non riconoscere la 
costante presenza del Male, non importa il nome che gli si voglia dare. Il Male 
c’è, esiste, è ben presente e si sforza continuamente di trovare un posto nella 
storia degli individui, come in quella della società.  
Per ragioni che sfuggono a noi comuni mortali, gli è preclusa la possibilità di 
agire in prima persona e allora è costretto a trovare degli strumenti tramite i 
quali tentare di imporre le sue oscure trame. Il Male sa agire e la letteratura, nel 
corso dei secoli, ci ha insegnato che la meschinità dell’uomo, l’odio, l’invidia, 
la sete di ricchezza e di potere sono gli strumenti che predilige. A tal proposito, 
Jean Baudrillard scrive: 
 
[…] il vero problema è: dov’è finito dunque il Male? Dovunque: l’anamorfosi 
delle forme contemporanee del Male è infinita. In una società che, a forza di 
profilassi, di messa a morte dei suoi referenti naturali, di candeggiamento della 
violenza, di sterminio di tutti i suoi germi e di ogni sua parte maledetta, di 
chirurgia estetica del negativo, vuole ormai avere a che fare soltanto con la 
gestione calcolata e col discorso del Bene, in una società in cui non c’è più 
alcuna possibilità di dire il Male, quest’ultimo ha subito una metamorfosi in 
direzione di tutte le forme virali e terroriste che ci ossessionano. 
La potenza dell’anatema, la forza di dire il Male, ci è sfuggita. 60 
 
È nella coraggiosa capacità di provare a scavare, sino ad infangarsi negli oscuri 
rapporti tra il Male e l’animo umano e tra il Male e il Potere, che il noir, a 
nostro avviso, può dare il meglio di sé e raggiungere i suoi livelli più alti. 
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Questo è il punto centrale. Il resto, l’incerto confine fra legge e trasgressione, 
gli antieroi problematici e romantici, le dark lady, sono solo contorno, spesso di 
maniera. 
Il romanzo noir è comunque un’invenzione letteraria nord-americana, erede in 
molti aspetti della “generazione perduta” che segnò, insieme con Joyce e 
Kafka, il rinnovamento del romanzo nel XX secolo. Dos Passos, Steinbeck, 
Hemingway, furono coloro che aprirono la strada a un nuovo stile narrativo di 
natura dirigista, con una focalizzazione esterna, stile che accorda una grande 
importanza ai personaggi e ai dialoghi e che rivoluziona il linguaggio, 
attraverso descrizioni precise e ridotte all’essenziale, una maggiore flessibilità 
sintattica, una maniera realistica e critica di porre i problemi, non esente da 
elementi parodistici. La deriva di questo nuovo tipo di romanzo verso il 
racconto criminale di tendenza popolare, sostenuto dal cinema e dai pulps, 
genera il romanzo noir, che viene immediatamente catalogato negli Stati Uniti 
come genere minore e che riceve un riconoscimento di qualità solo in Francia, 
grazie alla Série Noire di Gallimard. 
Applicando la costruzione ereditata dal mystery americano, anche gli autori 
europei e ispanoamericani si interrogano sulla possibilità di utilizzare il genere 
noir come strumento di ricerca e di conoscenza sociale, superando così, almeno 
parzialmente, le insufficienze e l’esaurimento del realismo. 
Viene tracciato il progetto di un romanzo capace di stabilire un modello 
narrativo adatto a descrivere il disordine di una società schiacciata dalla stretta 
relazione tra la politica e il crimine, la ipercompetitività capitalistica (ereditata 
dal grande capitalismo nord-americano), l’onnipotenza del denaro come fattore 
degradante dell’ambiente sociale, la doppia morale e le manovre, che fanno 
della giustizia un semplice macchinario che produce leggi alienanti, un 
Leviatano alimentato dal denaro di tutti a solo beneficio di quelli che ne 
conoscono e ne controllano gli ingranaggi. 
Alcuni aspetti della letteratura noir ispanoamericana ricordano le caratteristiche 
del romanzo europeo, piuttosto che di quello americano. Il passaggio delle 
caratteristiche del romanzo noir nel contesto europeo si traduce infatti, spesso, 
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in una differenziazione dei personaggi in rapporto ai loro omologhi americani. 
In Europa, i personaggi hanno tratti meno individualistici e con più pretese 
sociali e filosofiche. Si nota molto l’influenza di correnti come 
l’esistenzialismo o la drammaturgia dell’assurdo e si incoraggia di più l’aspetto 
politico come segno di identità collettiva. 
Allo stesso modo, vi si trovano abitualmente più violenza verbale, riferimenti 
sessuali più espliciti e l’atto criminale serve come lente di ingrandimento per 
esaminare la società, con un’evidente intenzione critica. Si potrebbe dire che il 
romanzo noir europeo ha più volontà missionaria e un più grande intento 
sociale. Non sembra limitarsi alla pura descrizione del fatto criminale, com’è 
quasi sempre il caso degli Stati Uniti, e si rifiuta di non influenzare la mente del 
lettore o di lasciare in un secondo piano sfumato i pensieri dell’autore. 
Le stesse caratteristiche le troveremo nei romanzi del neopolicial 
ispanoamericano. 
In sintesi, possiamo considerare il romanzo noir come un eccellente strumento 
di investigazione del cambiamento sociale, una formula letteraria e politica per 
mettere in evidenza le nuove tendenze del crimine organizzato, della 
corruzione e della decomposizione politico-sociale che, giorno dopo giorno, si 
intuisce nei media, in tutti i settori d’attività e sulla strada. In questo senso la 
fede nel genere in quanto lente di ingrandimento sociologica appare 
indistruttibile. 
Emblematiche, a tal proposito, le parole di De Cataldo che rivendica al noir il 
merito, non trascurabile, di avere imboccato “la strada di un realismo 
fortemente venato di critica sociale e politica”,61 ammettendo che quando si 
deve scrivere per la TV si debbono fare i conti con le pressioni per essere meno 
critici e meno “politici”. 
Riportiamo una domanda fatta allo scrittore Massimo Carlotto e la sua relativa 
risposta, che descrive bene il modo in cui un autore noir si pone nei confronti 
del contesto sociale di cui l’opera diventa un vero e proprio specchio: 
 
D: La letteratura di genere come strumento per raccontare, ellitticamente, la 
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realtà. Che aspetti “noir” ha oggi la società? 
R: Viviamo in una società che produce crimine e sviluppa forme di difesa in 
una spirale senza fine. Le cronache recenti dimostrano poi la logica imperante 
dell’“emergenza”. Ieri la pedofilia, oggi i rumeni e gli stupri in una dimensione 
di spettacolarizzazione esasperata che puzza lontano un miglio di propaganda. 
Questa società deve sempre dare in pasto all’opinione pubblica gli anelli più 
deboli della catena criminale per nascondere la sua vera natura. Le vere 
emergenze sono ben altre, quelle di cui non si legge nulla o quasi sulla stampa 
e che ancora meno si vedono sul piccolo schermo. In questo paese, di mafia si 
parla quando è già tutto finito e i corleonesi non fanno più paura a nessuno. E 
così di qualsiasi altra forma organizzata di malaffare. Tutte le cosiddette 
inchieste sono rivolte al passato, dopo l’intervento delle forze dell’ordine e 
della magistratura. 
La ragione è squisitamente politica, nel senso che, gratta gratta, sotto trovi 
sempre qualche politico invischiato e allora l’ambiente si difende e i giornalisti 
è meglio che si occupino di gossip. Perché è questo che fanno in generale. Ma 
il sistema italiano si basa sull’illegalità diffusa, dall’evasione fiscale al 
riciclaggio, dallo smaltimento illegale dei rifiuti industriali alla sofisticazione 
alimentare, dalla schiavitù del lavoro nero a quella della prostituzione. E il 
ruolo del romanzo noir è quello di sviluppare inchieste di grande respiro e di 
raccontarle attraverso il genere. 62 
 
In El miedo a los animales (1995) di Enrique Serna i temi come corruzione, 
droga, manipolazione dei media,  prostituzione, sono il punto di partenza per 
una critica sociale di ampio respiro. 
Crudele e irridente, El miedo a los animales è un esempio perfetto della attuale 
novela negra messicana. Un confronto a muso duro con la corruzione del 
mondo dell’editoria. 
In Messico, come in tutta l’America Latina, la novela negra ha visto crescere le 
proprie fortune a partire dagli anni Settanta, quando la letteratura di genere 
pareva l’unico spazio in cui fosse ancora possibile praticare un minimo di 
critica sociale in contesti profondamente corrotti e repressivi. Oltre a mettere in 
piedi un enigma degno di tale nome, quindi, era fondamentale saperlo innestare 
in una realtà riconoscibile e disegnata senza la minima compiacenza. 
In questo senso la novela negra messicana (che ha raggiunto il suo massimo 
fulgore negli anni Ottanta, grazie anche al contributo di quelli dei cosiddetti 
“argenmex”, ossia gli scrittori argentini esiliati in Messico dopo il ’76, come 
Rolo Diez o Juan Damonte) oltrepassa i confini del genere e si propone come 
l’autentico romanzo realista della seconda metà del novecento, fondato su un 
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duro discorso di confronto con il potere e praticato non solo da autori 
“specializzati”, ma anche da parecchi insospettabili (perfino Carlos Fuentes nel 
1978 ha scritto un poliziesco, La cabeza de la hidra). Non a caso Paco Ignacio 
Taibo II, uno dei più noti fra gli autori messicani di romanzi criminali, sostiene 
che i noir scritti nel suo paese sono intrinsecamente di sinistra e che a 
determinarne il successo sono stati autori appartenenti a una generazione di 
“trasgressori molto politicizzati, furibondi con il sistema. Il risultato è stata una 
novela negra alla messicana, ossia un poliziesco in cui i poliziotti sono figli di 
puttana e tutti gli altri sono i buoni”. La definizione è divertente, ma, tenuto 
conto della mutazione che questo tipo di romanzo ha subito dagli anni Novanta 
a oggi, si dovrebbe correggerla per avvenuta scomparsa dei “buoni”. Il gioco 
sembra ormai diventato un “cattivi contro cattivi” senza esclusione di colpi, 
che genera piccole epopee violente e vitali, spesso illuminate dall’uso di uno 
humor nero estremo ma salutare, e sempre inclini a scivolare verso una 
commistione di generi libera da ogni vincolo. 
Di particolare importanza è dunque l’analisi  dei rapporti tra Potere e genere 
poliziesco. Nei prossimi capitoli ci concentreremo su autori che, ognuno in 
maniera differente, hanno denunciato gli abusi e le oppressioni delle dittature, 
senza mistificare e, nel caso di Rodolfo Walsh, pagando con la vita. 
Anche in Italia il cammino del giallo ha conosciuto gli ostacoli del Potere. Si 
pensi alla censura e alle imposizioni fasciste: agli scrittori era vietato 
raccontare storie di suicidi, il criminale non poteva essere italiano e gli eroi 
sarebbero dovuti appartenere alle forze dell’ordine statali, a dispetto dei 
detectives privati. 
Ma non solo. Nel 1941 viene disposta la chiusura dei Libri Gialli e il ritiro dei 
gialli considerati nocivi per i giovani.  
Ovviamente il clima del periodo fascista ha rallentato lo sviluppo del giallo 
italiano, sia dal punto di vista della nazionalità degli autori, che usavano 
pseudonimi stranieri, sia dal punto di vista dell’ambientazione delle storie. 
Solo mezzo secolo più tardi il giallo e il noir si occuperanno degli anni della 
dittatura, per metterne in luce la crudeltà e, soprattutto, l’ipocrisia. 
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Il poliziesco diventa uno strumento per aspirare alla verità e all’indagine 
sociale. Ma prevede anche la possibilità di parlare d’altro, affiancando 
all’indagine del detective discorsi paralleli. Vedremo come questo aspetto sarà 
evidente, con le dovute differenze, nei casi dei polizieschi di Enrique Serna e 
Rodolfo Walsh, e proveremo a far emergere, soprattutto grazie a Bolaño, il 
“discorso sulla letteratura” contenuto all’interno del genere poliziesco: il 
detective è l’unico in grado di decifrare il delitto, così come il critico letterario 
è in grado di svelare i messaggi nascosti in qualsiasi narrazione. 
Sono stati numerosi i tentativi di codificare una serie di norme alle quali il 
genere si doveva teoricamente conformare per poter essere un “perfetto 
poliziesco”. Un tentativo noto è quello pubblicato sull’American Magazine da 
Van Dine in un articolo del 1929, nel quale vengono elencate 20 regole, che 
risultano eccessivamente rigide anche perché incentrate unicamente sulla 
modalità dell’indagine e sul rapporto tra detective e lettore. Anni più tardi 
emergerà l’importanza della ricerca della qualità e il romanzo poliziesco 
costituirà “un modo de defender el orden, de buscar formas clásicas, de 
valorizar la forma”.63 
Così, se per Roland Barthes un’opera si allontana dalla letteratura e diventa 
merce nel momento in cui viene esclusa la possibilità di essere riletta,64 
possiamo essere d’accordo con Andrea Pezzè quando sottolinea tale possibilità 
all’interno del poliziesco: 
 
Anche il poliziesco che decida di dedicarsi completamente alla narrazione di 
un’indagine, tralasciando gli aspetti drammatici pertinenti a quella che viene 
normalmente definita “letteratura alta”, è continuamente sottoposto a una 
molteplice possibilità di letture, in cui si trova lo spunto per l’interpretazione del 
romanzo come una storia nuova, un mistero più o meno intricato, ma con una 
traccia in più che prima era stata trascurata: un’altra storia, tutta significante, la 
cui verità si basa essenzialmente sulla precisione con cui è raccontata.65 
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1.3.1 La novela negra ispanoamericana 
 
Mempo Giardinelli, Leonardo Padura Fuentes, Enrique Serna e Paco Ignacio 
Taibo II sono quattro dei principali rappresentanti del neo-poliziesco 
latinoamericano. Pur appartenendo a diverse tradizioni nazionali, le loro opere 
possono essere accomunate anche perchè appartenenti all’ampio campo del 
nuovo genere poliziesco, caratterizzato da un contenuto a sfondo sociale, da 
una palese capacità critica e dal tentativo di costruire una cronaca di un tempo e 
di uno spazio concreti.  
Così, con i loro romanzi, questi autori hanno creato, come esporremo in questa 
parte del capitolo, un discorso contro-culturale capace di trasformarsi in 
testimonianza della realtà argentina, cubana e messicana. 
La narrativa poliziesca nei paesi americani di lingua spagnola arriva tanto tardi 
quanto la stessa società industriale che l’ha plasmata. Con i precedenti 
importati, come le pubblicazioni di  Edgar Allan Poe o dell’inglese William 
Wilkie Collins e del francese Emile Gaboriau, si è venuto a creare  in America 
Latina un gusto per la letteratura poliziesca che ha preparato il terreno al 
successo del detective Sherlock Holmes. 
Come in tutti i contesti in cui crebbe il successo del poliziesco, il racconto fu il 
genere più letto e, dunque, prodotto. 
Analizzare i processi che hanno portato allo sviluppo della narrativa noir 
significherebbe allontanarsi dallo scopo di questa ricerca e, inoltre, sarebbe 
riduttivo dedicargli solo una sezione. In questa sede, ci basta ricordare che il 
genere noir è il risultato della fusione del poliziesco classico con i tipici aspetti 
del realismo sociale, molto cara agli autori nordamericani  dei primi anni 
Trenta. Nasce così un tipo di romanzo attento all’aspetto ludico e deduttivo 
delle classiche opere basate sull’enigma ma attento anche al realismo, alla 
critica tipica della narrativa statunitense di inizio secolo.  
Questa carica critica si farà più forte con l’avvicinarsi della grande crisi che, 
nella prima metà del XX secolo, porterà la società a divincolarsi dalla fede 
cieca nella ragione e nella scienza, che aveva professato fino ad allora. Il 
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romanzo noir smette di essere semplicemente poliziesco (semplicemente, 
dunque, un racconto di mere investigazioni su delitti) quando comincia a 
esporre il suo rifiuto alla società imperante attraverso critiche nuove, basate 
sulla rappresentazione della violenza e del caos piuttosto che sul razionalismo.  
Dopo questo momento storico e, pertanto, in modo tardivo rispetto alle altre 
letterature, sorge con forza il neo-poliziesco latinoamericano, sopravvissuto 
fino ad allora come semplice colonia di altri generi. 
L’assenza di grandi opere poliziesche nell’America Latina di inizio Novecento 
ha la sua spiegazione in cause politiche o governative. Tra queste, le chiare 
impostazioni dittatoriali, che impedirono lo sviluppo di una narrativa critica o 
che potesse mostrare, attraverso il ricorso ad argomenti come il delitto, la 
violenza in una società controllata e ordinata. Dunque, una letteratura noir vera 
e propria, capace di dare continuità alle manifestazioni sporadiche dei primi 
anni del XX secolo, non è riuscita a svilupparsi nel continente sudamericano 
prima degli anni Quaranta. 
L’Argentina è uno dei paesi che si distingue di più nella diffusione del neo-
poliziesco. Grazie a Jorge Luis Borges, difensore del modello whodunit 
(romanzo di enigma) come forma letteraria colta e non come mera 
manifestazione popolare, com’era vista da molti in quell’epoca, la letteratura 
poliziesca argentina non è emersa solo per la sua produzione intrattenitrice ma 
anche per gli intenti di teorizzazione. Infatti, proprio Borges fu uno dei primi 
scrittori a studiare profondamente la narrativa poliziesca e fu responsabile della 
collezione Séptimo Círculo, in cui collaborarono alcuni dei rappresentati più 
illustri della letteratura poliziesca argentina come Silvina Ocampo e Adolfo 
Bioy Casares. Inoltre, Borges e Bioy Casares svilupparono una particolare 
collaborazione come narratori noir creando il personaggio di Isidro Parodi. 
Allo stesso modo, la narrativa messicana abbraccerà il  genere poliziesco grazie 
alla diffusione dell’editoriale Albatros e della rivista Selecciones policiacas y 
de misterio negli anni Quaranta. Antonio Helú, fondatore della citata rivista 
messicana e uno dei  grandi rappresentanti del noir del paese, crea il 
personaggio Máximo Roldán, un ladro convertito in poliziotto e simile, 
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dunque, al francese Eugène Francois Vidocq. 
In questa fase primitiva bisogna sottolineare il carattere mimetico di alcune 
opere di fronte alle narrazioni già conosciute. L’influenza della psicologia del 
commissario Maigret e la violenza della strada di Philip Marlowe hanno un 
grande ascendente nel mondo latinoamericano. Va segnalato che queste prime 
imitazioni poliziesche hanno in alcune occasioni un tono parodico e un uso 
linguistico improprio. Questo panorama subirà importanti cambiamenti a 
partire dagli anni Sessanta, grazie al trionfo della rivoluzione cubana e la 
conseguente difesa dell’utopia socialista. Per la prima volta, il mondo 
latinoamericano si rinnova al ritmo della violenza, della corruzione e dei cambi 
politici di una realtà sempre più in agonia. 
Così, come indicato da Leonardo Padura Fuentes: 
 
Lo contradictorio pareció convertirse en el sistema dentro del género policial 
donde lo más representativo surge del lado de muchas manifestaciones 
posmodernas, ya que optan por las proposiciones de una contracultura demasiado 
politizada, participativa, y rebelde, conocida como posmoderna. 66 
 
L’enigma si mescola con i discorsi marginali, con gli ambienti oscuri e con i 
personaggi dei bassifondi della città. 
È nell’estetica che il romanzo poliziesco latinoamericano subisce le principali 
innovazioni, poiché il Realismo magico e il Reale meraviglioso si vanno a 
fondere con la realtà sociale del noir, creando un nuovo genere con un 
linguaggio proprio.  
Con il passare degli anni e nel cuore del successo, la novela negra 
latinoamericana conoscerà una rivoluzione che toccherà non solo i suoi 
componenti ma anche la maniera di rappresentare la società. Gli anni Settanta e 
Ottanta si caratterizzano per il sorgere di dittature sanguinarie e per il 
susseguirsi di guerre civili e diversi conflitti armati, con il conseguente riflesso 
letterario che tutto ciò provoca. Così, il poliziesco sviluppa un tipo di 
narrazione più realista, più psicologica e, soprattutto, più giornalistica. 
Come riferimento esterno, si può citare l’esempio di Manuel Vázquez 
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Montalbán  che, in Spagna e dopo la morte del dittatore Franco nel 1975, apre 
una strada che sarà seguita successivamente da molti autori in diversi paesi 
dell’America Latina. Il creatore di Pepe Carvalho seppe mescolare in modo 
magistrale il romanzo poliziesco con gli episodi politici del periodo. 
Allo stesso modo, autori consacrati  del neo-poliziesco hanno seguito e 
seguono un cammino simile a quello di Montalbán, tenendo conto delle 
particolarità sociali attuali del continente e i suoi conflitti politici. Ci sarebbero 
molti esempi, ma tra i tanti possiamo analizzarne quattro, provenienti da 
nazioni diverse dell’America Latina: l’argentino Mempo Giardinelli, il cubano 
Leonardo Padura Fuentes e i messicani Enrique Serna e Paco Ignacio Taibo II. 
Questi quattro scrittori fanno parte oggi dell’élite intellettuale ispano-americana 
e i loro testi non sono interessanti solo dal punto di vista narrativo. Possiamo 
considerarli, infatti, come i principali studiosi e teorici del genere poliziesco.  
Iniziando dall’Argentina, bisogna premettere che l’opera di Mempo Giardinelli 
non può essere limitata e racchiusa solo sotto l’etichetta del neopolicial. Il suo 
carattere eterogeneo gli ha permesso di praticare varie forme di letteratura, 
mantenendo sempre come punto essenziale l’analisi politica e il suo rifiuto 
delle forme totalitarie che inondarono i governi ispano-americani negli anni 
Settanta. 
Queste caratteristiche sono presenti nelle due opere che più si avvicinano al 
genere noir nella sua vasta produzione: Qué solos se quedan los muertos (1985) 
e, soprattutto, Luna caliente (1983). La prima tratta il tema della colpa e del 
castigo, con in sottofondo il disincanto del fallimento del riformismo del ‘68. 
La seconda è dedicata agli stessi temi e presenta un completo affresco sociale 
dal quale traspare la situazione politica e sociale vissuta in Argentina durante la 
dittatura.  
Il romanzo riesce così a trascendere dallo schema narrativo stereotipato per 
esercitare la sua capacità di denuncia della situazione del paese durante gli 
ultimi anni del 1970, mostrando il valore della novela negra come riflesso 
critico della realtà, proprio come segnala lo stesso Giardinelli:  
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El género mismo tiene una virtud: es tan apegado a la realidad, tan dependiente 
de la realidad que ahí está su limitación conceptual como literatura, pero ahí esta 
también su maravilla. En América Latina como en África describes la realidad y 
estás haciendo el manifiesto revolucionario. Si tú describes lo que pasa en la 
realidad con tu mirada honesta y sincera, es una mirada de lucha aunque no 
tengas la intención de hacerlo. Yo creo que en ese sentido el género es noble. 67 
 
 
Luna caliente narra la storia di un giovane e promettente avvocato argentino 
che, al ritorno nel suo paese dopo aver terminato gli studi in Francia, si trova 
coinvolto in un’ossessiva relazione con un’adolescente che lo porta a 
commettere un crimine e a costringerlo a una fuga piena di ostacoli, rimorsi e 
desideri. La trama del romanzo avanza tra un colpo di scena e l’altro. Senza 
trucchi, l’autore riesce a mantenere alta la tensione durante tutto il racconto.  
Giardinelli ambienta la storia nell’oppressivo e brutale ambiente della dittatura 
militare argentina del 1977. Lo sguardo critico passa attraverso la comparsa, 
nel romanzo, di personaggi delle forze dell’ordine dell’epoca che, incaricati a 
imporre la paura,  sono l’esempio perfetto di quale ambiente ogni dittatura 
riesca a creare. 
A tal proposito, Paco Ignacio Taibo II scrive che il romanzo noir 
latinoamericano, definito neopolicial, è una letteratura “de crímenes muy 
jodidos, en la que lo que importa no son tanto los crímenes como el 
contexto”.68 E così è Luna caliente, nella cui narrazione è impossibile 
dissociare la condotta irrazionale del protagonista con il violento clima che lo 
circonda.  
Un altro caso simile è quello di Cuba e di Leonardo Padura Fuentes, divenuto 
ormai uno dei più significativi scrittori noir latinoamericani grazie alla sua saga 
di romanzi con protagonista il detective Mario Conde. 
Le circostanze storiche che ha vissuto Cuba con il trionfo della rivoluzione del 
1959 hanno portato all’isolamento dagli altri Stati, e in narrativa il fatto si 
rifletterà, a partire dagli anni Sessanta, nella nascita del genere “poliziesco 
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rivoluzionario”, con una evidente intenzione pro-regime. Tuttavia, prima di 
questa tradizione, incontriamo alcuni ottimi spunti indipendenti: Enigma para 
un domingo di Ignacio Cárdenas Acuña del 1971 e No es tiempo de ceremonias 
di Rodolfo Pérez Valero del 1974, romanzi che seguono i parametri tradizionali 
del genere ma in cui l’omicidio sembra avere un’importanza secondaria rispetto 
alla costruzione della trama. Anteriori al successo di Padura Fuentes, 
consacrato negli anni Novanta, sono anche i contributi di  Daniel Chavarría, 
uruguayano di nascita ma cresciuto a Cuba. In opere come Joy (1977), Daniel 
Chavarría critica la situazione dell’isola, affrontando nelle sue storie temi fino 
ad allora tenuti nascosti, come la prostituzione, gli affari illegali e, in generale, 
la crisi nazionale. 
La comparsa del tenente Mario Conde coincide cronologicamente con la 
débâcle ideologica e la successiva caduta del socialismo europeo agli inizi 
degli anni Novanta. Questi avvenimenti vengono sfruttati da Padura Fuentes 
per creare un nuovo tipo di letteratura poliziesca. Per farlo nel migliore dei 
modi, lo scrittore cubano lavora come critico letterario e giornalista 
investigativo, scelta che gli permette di realizzare un’analisi esaustiva della 
situazione politica cubana.  
Attraverso la sua  narrativa, soprattutto nelle opere con Mario Conde 
protagonista, Padura analizza, con il suo occhio critico e scettico, lo sviluppo 
degli avvenimenti che si susseguono a Cuba. Senza abbandonare mai il genere 
noir, l’autore affida alla tetralogia di Conde un forte peso ideologico e politico, 
simile a quello delle sue indagini giornalistiche.  
Possiamo affermare che i romanzi di Padura Fuentes si sono trasformati nella 
cronaca di un tempo concreto. Infatti, lo scrittore ha sempre mostrato il suo 
desiderio di rendere attuale la novela negra cubana, per raccontare quanto stava 
succedendo, come faceva  Montalbán in Spagna. 
Con la sua tetralogia  “Las cuatro estaciones” – Pasado perfecto (1991), 
Vientos de cuaresma (1994), Máscaras (1996) y Paisaje de otoño (1998) – il 
Mario Conde di Padura Fuentes, e con lui il lettore, osserva amaramente il 
mondo cubano e il suo comportamento sociale. 
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La stanchezza che Mario Conde accumula storia dopo storia si accompagna al 
disincanto, che nel caso dello scrittore cubano si trasforma in dolore quando 
parla della sua città. Le trame leggere dei suoi romanzi sono solo pretesti per 
presentare inganni economici, sociali e politici nella Cuba degli ultimi anni. 
Questo disincanto si farà palese nelle ultime apparizioni fino alle dimissioni del 
Conde, che lascia la polizia per dedicarsi alla vendita di libri antichi. Tuttavia, 
la figura del detective riappare a sorpresa in Adiós, Hemingway (2001). In 
questo caso, a spingere Mario Conde a investigare nuovamente è il suo amore 
per la letteratura (Conde è un detective intellettuale che sogna di diventare 
scrittore): il suo obiettivo morale è salvaguardare il nome e la reputazione del 
defunto Hemingway, accusato dalla polizia dell’omicidio di un uomo cui 
cadavere è stato trovato, dopo quarant’anni, nel giardino della residenza cubana 
del celebre scrittore. 
Così, sebbene fuori dalla polizia e completamente disilluso di quella che una 
volta era la sua professione, il personaggio caro a Padura Fuentes e ai suoi 
lettori torna anche in La neblina del ayer (2003). In questo romanzo, Mario 
Conde è venditore di libri antichi e, per pura casualità, si ritrova a indagare su 
un caso criminale che coinvolge personaggi del presente e del passato. Come 
scrive Domenico Antonio Cusato nel suo interessante articolo dedicato a La 
neblina del ayer, Padura Fuentes ci regala un quadro deprimente de L’Avana 
del periodo della dittatura di Batista e dell’attualità: 
 
[…] la novela se desarrolla fundamentalmente en dos planos temporales: el del 
presente, en el que se coloca el negocio de libros antiguos y la investigación 
policial del Conde, y el del pasado, donde se desenvuelve analépticamente la 
historia de Violeta. Se trata de momentos históricos muy diferentes, que diseñan 
dos distintas geografías de La Habana. Por un lado, tenemos el espacio 
perteneciente a la época de la dictadura de Batista, que está constelado de 
delincuencia organizada, de gangsters del clan de Lucky Luciano y de políticos 
corruptos, a partir del mismo dictador; por el otro, el de La Habana actual, 
donde la delicuencia sigue, de manera también organizada, en todos los niveles. 
Pero, mientras que en la evocación de la capital cubana de los años cincuenta 
aparece un mundo mítico de música y juerga nocturna, de cabarés fluorescentes 
y amores pasionales, en las descripciones de la ciudad del presente se asoma 
una olímpica escualidez y una tremenda desilusión por la pérdida de la antigua 
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vitalidad. 69 
 
L’uso della doppia ambientazione temporale è tipica della narrativa poliziesca, 
ma in questo caso le finestre sul passato non servono per indagare su un delitto, 
in quanto l’omicidio avviene nel presente e Mario Conde recupera episodi del 
passato solo perché spinto dal suo amore per Violeta. La doppia temporalità 
permette a Padura Fuentes di costruire una denuncia completa, mostrando la 
sofferenza di una generazione che paga ancora le scelte storiche fatte nel 
passato: 
 
Por lo tanto, más que al deseo de adherirse al estilo de la novela criminal, el 
peculiar planteamiento estructural responde a la voluntad de poner casi al 
mismo nivel la historia de la cantante (que se desarrolla analépticamente y, a 
una primera lectura, es la que resulta más intrigante) con la otra más corriente 
de la cotidianidad del Conde (de la que se desprende la condición existencial, 
política, económica y social que se vive en la Cuba actual). En ésta última, que 
funciona de marco para poder recuperar la de la mítica Violeta del Río, se 
advierten prepotentemente la fatiga y el sufrimiento diario de una generación 
que aún está pagando por haber cargado con una serie de dolorosas y amargas 
responsabilidades históricas. 70 
 
Attraverso l’immagine permanente del mito caduto e dalla mancanza di punti 
di riferimento che ne consegue, Padura Fuentes manifesta l’intenzione critica e 
sociale che ha sempre caratterizzato il noir latinoamericano. 
La visione critica di Conde comprende tutti gli ambienti della società. I suoi 
spazi si rifanno al modello di romanzo noir più classico. Il detective si muove 
per la città, tra hotel o pensioni squallide, rispettando un’ambientazione che, 
secondo Siegfried Kracauer, è tipica del poliziesco:  
 
Le caratteristiche tipiche della hall d’albergo, che nel romanzo poliziesco 
compare sempre, indicano che essa rappresenta l’immagine rovesciata della 
casa di Dio, a condizione che entrambe le figure vengano intese in una 
sufficiente universalità, affinché possano servire soltanto per delimitare le due 
sfere. 
In entrambi i luoghi si è nelle vesti di ospiti. Ma, se la casa di Dio è al servizio 
di colui per amore del quale la si frequenta, la hall d’albergo serve invece a 
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tutti coloro che vi si aggirano per amore di nessuno.71 
 
In ogni caso, lo spazio gira sempre intorno ai punti che possono coinvolgere i 
lettori. La sua descrizione dettagliata di La Habana (con molti rimandi a 
Miramar, El Vedado, Centro Habana y La Habana Vieja) ci mostra uno spazio 
di mondo reale, esistente al di là dell’universo della fiction del racconto, che si 
trasforma in una specie di parallelo con la realtà cubana. Padura Fuentes 
trasforma il romanzo in una sorta di itinerario che attraversa tutto lo specchio 
sociale: le allusioni ai quartieri alti, le descrizioni di chi ci vive, offrono un 
materiale informativo importante che caratterizza i personaggi, e con essi gli 
strati sociali da cui provengono.  
In questo modo, Leonardo Padura Fuentes irrompe in maniera definitiva nella 
letteratura del crimine, rompendo con la tradizione precedente in cui il romanzo 
poliziesco corrispondeva più che altro a un semplice gioco intellettuale, e 
creando una scuola tutta cubana da dove, negli ultimi anni, sono usciti autori 
come Amir Valle o Lorenzo Lunar, fedeli difensori, come Padura, dell’idea che 
la novela negra debba essere una cronaca sociale rivelatrice di quelle realtà 
impossibili da mostrare, per mezzo di altre vie, alla popolazione. Prostituzione, 
traffico di droga, turismo sessuale, violenza istituzionale e corruzione politica, 
temi tabù nell’isola, diventano ricorrenti nei romanzi di questi autori.  
Altro grande autore, tra i più prolifici del genere poliziesco, è Paco Ignacio 
Taibo II. Il suo spirito rivoluzionario e il suo ardore di diffusore della 
letteratura poliziesca, fanno di lui un punto di riferimento all’interno della 
narrativa noir. Lo scrittore messicano esordisce nel genere poliziesco con Días 
de combate (1976), dove appare per la prima volta il suo detective Héctor 
Belascoarán Shayne, alle prese con uno strangolatore introvabile. Un anno 
dopo, Belascoarán riappare in Cosa fácil (1977), in cui conosciamo Carlos 
Vargas, amico del protagonista, con il quale il detective dovrà risolvere tre casi 
simultaneamente. In questi due romanzi il trattamento dei problemi sociali e le 
soluzioni finali rispondono in modo chiaro all’organigramma classico dello 
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schema poliziesco creato negli anni Venti dagli autori hard-boiled statunitensi. 
A bene vedere, infatti, Taibo II gioca con gli stereotipi del poliziesco classico, 
spesso confermandone le linee che ne compongono lo schema, altre volte 
forzandole. Belascoarán ha tutte le caratteristiche del detective che troviamo 
nei primi gialli e nei polizieschi degli anni Venti: 
 
Distante da qualsiasi stato di tensione, il detective si aggira nello spazio vuoto fra 
le figure in veste di rappresentante della ratio […] Egli non è rivolto verso la 
ratio, ma ne è la personificazione; non obbedisce, in quanto sua creatura, al suo 
comando, ma è piuttosto la ratio stessa a realizzare il proprio compito nella non-
persona del detective. […] Al detective vengono riconosciute anche le qualità 
proprie del monaco. Simile a colui che se ne sta isolato nella propria cella, il 
detective sprofonda nelle proprie meditazioni, accompagnato solo 
dall’immancabile pipa, che sul piano estetico rivela la sua separazione dalla 
gente. […] Abbiamo così da un lato colui che è concentrato e che allontana da sé 
qualsiasi elemento umano ed empirico, mentre dall’altro lato abbiamo colui che 
medita condensando tutto ciò che è umano: la stanzetta silenziosa avvolge 
entrambi, poiché entrambi hanno bisogno della sua solitaria calma per poter 
eseguire, in maniera esclusiva, il medesimo lavoro entro sfere differenti. 
L’esercizio di questa attività fa del detective non solo l’immagine deformata del 
monaco, ma lo trasforma anche nell’opposto dell’eroe, di quell’eroe della ratio 
che vuole affermare in ogni circostanza la verità certa. 72 
 
La stessa figura dell’aiutante che appare in Cosa fácil ricorda da vicino quella 
del dottor Watson, l’aiutante di Sherlock Holmes. In effetti, nonostante la sua 
condizione di isolamento, abbandono e, spesso, celibato, al detective è 
concessa la vicinanza di un compagno, che è sempre una figura 
“sufficientemente analoga a quella del detective per poter fare un accostamento 
tra le due, ma è nel contempo così diversa da evitare qualsiasi confusione”.73 
La svolta definitiva sembra arrivare con la pubblicazione di No habrá final feliz 
nel 1981. In questa occasione appaiono i personaggi dei romanzi anteriori e il 
finale lascia stupito il lettore. Infatti, una volta risolto il caso, Belascoarán 
muore inspiegabilmente, alla fine del romanzo, per un colpo di pistola vagante. 
In questo caso, Taibo II forza per un istante le regole del poliziesco perché, 
come scrive Kracauer, “l’eroe è tale solo se può morire, il detective invece non 
può morire, poiché la ratio deve atteggiarsi eroicamente all’infinito”;74 tuttavia, 
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è lo stesso Krakauer ad aggiungere: “posto che morisse, la sua morte non 
sarebbe che un puro caso”.75 Ancora una volta, anche provando a superarne lo 
schema classico, il poliziesco di Taibo II non si allontana molto dai primi 
modelli del genere.  
Il grande contributo di Paco Ignacio Taibo II alla narrativa neopolicial 
messicana va cercato, come abbiamo visto per gli altri autori citati, nel 
trattamento riservato alla società e allo spazio in cui si muovono i suoi 
personaggi.  La saga di Héctor Belascoarán si compone di uno spazio sociale 
che è una vera e propria giungla di asfalto, insicura e dominata dalla violenza, 
trasmessa attraverso un linguaggio ricco di registri differenti. 
Questa violenza costante serve a Taibo II come pretesto per fare del suo 
personaggio un essere incapace di risolvere le indagini in modo tradizionale. 
Davanti a un panorama caotico come quello della società rappresentata nei suoi 
romanzi, a poco servono i modi di agire classici dei detective di ingegno e di 
capacità deduttiva. Gli investigatori si situano così al limite tra bene e male, in 
un posto assolutamente ambiguo in cui il lettore non saprà mai con certezza in 
quale parte si ritrova, né quale sarà il finale. 
Risulta paradossale che, per esemplificare la mancanza di dominio sul contesto 
in cui deve muoversi, in una delle sue opere Taibo II decida di guidare 
Belascoarán verso l’errore. L’aneddoto serve come metafora per spiegare 
l’impossibilità dei detectives moderni di imporre l’ordine nella caotica società, 
come ci dice lo stesso Taibo II:  
 
El neopolicial es la novela social del fin del milenio. [...] [Es un] formidable 
vehículo narrativo que nos ha permitido poner en crisis las apariencias de las 
sociedades en que vivimos. Es ameno, tiene gancho y por su intermedio entramos 
de lleno en la violencia interna de un Estado promotor de la ilegalidad y el 
crimen. 76 
 
Oltre alla “saga Belascoarán”, Taibo II ha regalato altri contributi al genere 
poliziesco, come  Sombra de la sombra del 1986 o La vida misma del 1987.  
Nelle due opere appare la stessa preoccupazione per la violenza quotidiana con 
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la quale devono convivere i messicani, la stessa denuncia dei problemi sociali e 
lo stesso trattamento del linguaggio di strada.  
Grazie a questi autori sembra fuori discussione affermare che la narrativa noir 
latinoamericana è uno dei generi più prolifici di tutto il continente.  
Non a caso, con il passare degli anni, il neopolicial sta diventando un genere a 
sé, specificamente latinoamericano, caratterizzato dal suo carattere urbano, 
dalla sua volontà di divenire cronaca sociale e dalla sua finalità critica.  
Come fecero gli autori hard-boiled nei decadenti e mafiosi Stati Uniti dopo la 
crisi del 1929, o gli scrittori spagnoli che si dedicarono al genere alla fine degli 
anni Settanta,  gli autori latinoamericani sono riusciti a imporre con le loro 
opere un discorso contro-culturale capace di rivelare i veri problemi del 
continente.  
Da qui l’importanza di studiare e valorizzare un genere dalla qualità artistica 
elevata e dal peso letterario non indifferente. 
La difesa di Borges del carattere fittizio della narrazione poliziesca, che non 
bisognerebbe mai confondere con la realtà, è la linea che sembrano seguire gli 
autori recenti. 
Non si deve neppure dimenticare che il poliziesco non è una proposta 
indipendente, ma è relazionata allo sviluppo letterario generale del quale fa 
comunque parte.  
Il romanzo noir più recente mostra aspetti simili al resto della narrativa 
“postmoderna”; il carattere meta-fittizio, presente sin dall’inizio del genere, 
ricopre adesso un’importanza ancora maggiore, che darà luogo, tra l’altro, a un 
proliferare di scrittori-detective e di critici-detective, cosa che favorisce 
l’approfondimento di un carattere autocosciente della narrazione. 
Se molti scrittori, soprattutto del Messico del nord, pubblicarono testi 
polizieschi classici negli anni Novanta, ce ne furono altri che regalarono un 
tocco differente al genere. 
È questo il caso di  Enrique Serna che pubblica nel 1995 El miedo a los 
animales. Partendo dal poliziesco, Serna ricrea con decisione il mondo mafioso 
degli intellettuali e pseudo-intellettuali della cultura messicana. Costruisce 
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l’azione attorno al personaggio, Evaristo. L’intenzione di Serna è, come 
vedremo, quella di smascherare in modo parodico (in questo caso l’humor 
svolge un compito fondamentale), con gli elementi del noir (misteri, ambienti 
oscuri, omicidi), l’ambiente intellettualoide. 
La situazione sociale, tanto a Città del Messico quanto a L’Avana, le città in 
cui sono ambientati rispettivamente i romanzi di Serna e Padura Fuentes, è 
estremamente difficile. Le parole dello scrittore Carlos Fuentes su Città del 
Messico sono emblematiche:  
 
È pericoloso. Questa città soffre di malattie difficili da guarire: la dimensione la 
rende mostruosa. Ma la corruzione respinge chi cerca una vita normale e se la 
può permettere. Sono uno scrittore, lavoro a casa senza perdere ore e ore 
nell’imbottigliamento di milioni di automobili, m ogni scrittore lavora 
raccogliendo storie e problemi della gente. Ecco perché l’angoscia della capitale 
è anche la mia”. 
Città del Messico è avvolta in una ragnatela di malcostume e criminalità: si 
incrociano da tempo immemorabile. Polizia e funzionari rubano; ruba il vigile 
che controlla il traffico, ruba il grande politico, ruba il galoppino.  
“Ogni nuovo presidente promette di scoprire i colpevoli del disastro, – aggiunge 
Carlos Fuentes – licenzierò i corrotti…passano la vita a mettersi d’accordo. La 
lunga professionalità dei servi infedeli alimenta un’esperienza pericolosa. Sanno 
come funziona il sistema, come usare scorciatoie e furbizie.77 
 
 
Trent’anni fa Città del Messico accoglieva due milioni di abitanti. Nel 2001 
erano venti milioni ed è destinata a raddoppiare entro i prossimi quindici anni. 
Il guaio è che nel censimento del 2001 il 53% degli abitanti aveva meno di 
sedici anni. Prima o poi faranno figli, soprattutto le ragazze della sterminata 
fascia dell’emarginazione. Se ne incontrano a battaglioni tra la Reforma e 
Insurgentes, viali lunghi centodieci chilometri. Si incrociano nella zona una 
volta rosa per ristoranti e alberghi, ma nessun benestante le abita più. Malgrado 
i cordoni della polizia i pericoli crescono ogni giorno. Pericoli di ogni tipo: dei 
180 mila taxi Maggiolino verde pisello, 25 mila sono falsi. Caricano 
passeggeri, li rapinano, li abbandonano. 
Manca l’acqua, mentre le bidonville si allargano. E la folla dei senza niente 
all’alba si riversa nelle strade alla ricerca di un po’ di fortuna: una disperazione 
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destinata alla violenza. 
Non sorprende quindi che Enrique Serna descriva in modo esplicito questa 
situazione, che a un lettore ignaro del contesto cittadino può sembrare un 
eccesso. 
 
 
1.3.2 La critica sociale: El miedo a los animales di Enrique Serna 
 
Enrique Serna è nato a Città del Messico nel 1959. Già durante l’adolescenza 
scopre la sua vocazione di scrittore e pochi anni dopo si dedica allo studio di 
Lettere presso la UNAM. 
È uno tra i maggiori scrittori, saggisti e opinionisti messicani. Nel 2000 ha 
vinto il Premio Mazatlán de Literatura con il suo romanzo storico El seductor 
de la patria. Tra le sue opere vanno ricordate, oltre a El miedo a los animales, 
anche i romanzi Uno soñaba que era rey (1989), Señorita México (1991) e 
Ángeles del abismo (2003), dalla complessa trama a sfondo storico ambientata 
nel Messico del XVII secolo, con il quale vince il Premio Nacional de 
Narrativa Colima; di grande importanza è il volume di saggi Las caricaturas 
me hacen llorar (1996) e i suoi libri di racconti Amores de segunda mano 
(1993) e El orgasmógrafo (2001). 
Di tutte le sue pubblicazioni è possibile apprezzare la visione critica della 
letteratura e della società. Tale visione si manifesta in modo esplicito nel suo 
romanzo noir El miedo a los animales, pubblicato nel 1995.  
Anche se l’autore non è nuovo a opere di questo tipo (e nel 1999 ne 
pubblicherà una altrettanto imponente, la già citata El seductor de la patria, 
dedicata agli anni della dittatura di Santa Anna), il resto della sua produzione è 
però molto diverso: Serna, infatti, viene innanzitutto considerato un maestro 
del racconto e poi un romanziere sarcastico e iconoclasta, capace di sovvertire 
e disintegrare tutti i luoghi comuni e gli stereotipi della “messicanità”, come ha 
fatto in Uno soñaba que era rey e Señorita México, nei quali i meccanismi 
della novela negra vengono riutilizzati con la massima libertà insieme a 
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personaggi e situazioni mutuati dalla cultura popolare più bassa (giornali 
scandalistici, telenovelas, tv spazzatura). 
In El miedo a los animales (dove “animales” sta per poliziotti), il medesimo 
meccanismo viene messo a punto e fatto funzionare impeccabilmente a partire 
da una frase di Balzac, unica citazione di tutto il libro e suo perfetto e 
brevissimo riassunto: “No hay gran diferencia entre el mundo político y el 
mundo literario. En ambos mundos sólo encontrarás dos clases de hombres: los 
corruptores y los corrompidos”.78 
La storia è, in sintesi, la seguente: per riuscire a mantenere la famiglia, Evaristo 
Reyes si è arruolato nella Judicial, la corrotta polizia investigativa messicana. 
Reyes non si sporca le mani di sangue, però convive con i corrotti e con un 
comandante che sniffa cocaina e va a letto con i travestiti. È un personaggio 
interessante, un poliziotto che non vorrebbe fare quel mestiere ma si sente 
obbligato alla vita militare per necessità economiche. Con i suoi servigi, 
Evaristo copre le malefatte del comandante Maytorena. Evaristo soffre la 
corruzione e l’ipocrisia del suo ambiente, ma quando viene a contatto con il 
mondo dell’editoria si accorge che la corruzione esiste ovunque. Infatti, quando 
rischia di essere coinvolto nell’omicidio di un giornalista, ha uno scatto 
d’orgoglio e decide di scoprire la verità. Le indagini lo conducono negli 
ambienti dell’editoria frequentati dalla vittima, dove perderà le ultime illusioni 
scoprendo che l’ipocrisia e la corruzione non imperano solo nella polizia. 
Finito in carcere a scontare una condanna per omicidi che non ha commesso, 
Evaristo scrive un libro che avrà enorme successo e scatenerà l’invidia del vero 
assassino che uscirà finalmente allo scoperto. 
Seguendo il filo di un costante parallelismo tra il funzionamento della vita 
politica e di quella culturale, Serna racconta con abbondante ed esilarante 
perfidia la storia di un antieroe, Evaristo Reyes, giornalista fallito che si è 
arruolato nella polizia giudiziaria con la speranza (o meglio l’illusione) di 
scrivere un romanzo-inchiesta alla Truman Capote, ed è poi rimasto 
intrappolato in un impiego fisso che gli costa frustrazioni e complicità  
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umilianti, esponendolo alle fantasiose angherie del suo capo Maytorena. Forse 
è un residuo senso di dignità e di solidale compassione a spingere Reyes alla 
decisione di provare a salvare Roberto Lima, scrittore che nessuno legge e 
autore di articoli in cui attacca il capo dello Stato; ma Evaristo Reyes non 
riesce ad aiutarlo e si ritrova di fronte al suo brutale omicidio, che però non è 
opera della polizia ma di un assassino misterioso. Così, per cercare il 
colpevole,  Evaristo penetrerà nei più esclusivi circoli letterari della capitale, 
scoprendo una serie di nefandezze che gli faranno considerare, al confronto, 
l’ambiente della Policia Judicial come una boccata d’aria pura. Di sorpresa in 
sorpresa, l’autore porta Evaristo sulla soglia prima della rovina e poi del 
riscatto, riservando al lettore un brillante colpo di scena finale.  
Novela negra perfettamente riuscita e allo stesso tempo parodia della 
medesima, El miedo a los animales è il “romanzo maledetto” di Serna: 
maledetto da tutto il mondo culturale messicano, poiché si tratta di una 
furibonda storia popolata dalle caricature grottesche e perfettamente 
riconoscibili di scrittori, giornalisti e poeti (caratteristica che ritroveremo nella 
narrativa di Roberto Bolaño). Per esempio, il personaggio  Palmira Jackson, 
grande scrittrice amata e rispettata da tutta la sinistra ma in realtà così 
ambiziosa e vanitosa da usare le amate “masse” per glorificare se stessa, 
ricorda Elena Poniatowska, che in Messico è quasi un monumento nazionale e 
che qui viene messa alla berlina con rara cattiveria. Nel corso del suo viaggio 
allucinato all’interno delle belle lettere e dell’editoria messicane, del resto, 
Serna non risparmia nessuno e niente: simulazione, corruzione, ipocrisia sono 
le tappe della corsa verso il successo, verso i primi posti nelle classifiche di 
vendita e un potere che prescinde dalla qualità letteraria e si fonda sulla 
vendibilità di un’immagine abilmente costruita quanto su una rete di relazioni e 
favori quasi mafiosi. Paradossale e portato all’estremo, questo quadro del 
mondo letterario, tracciato da un autore che in fin dei conti ne fa parte, non 
esclude affatto, tuttavia, la constatazione che la letteratura è, e resta, uno dei 
motivi per cui vale la pena  vivere, come Evaristo scopre quando lo 
rinchiudono in carcere, accusato del delitto su cui ha indagato. È in prigione, 
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infatti, che scriverà un romanzo destinato a diventare un caso e nel quale narra 
la sua indagine: quello stesso romanzo che il lettore ha appena concluso e che 
parla finalmente della “vera verità”, quella che si può dire soltanto attraverso 
una storia romanzata perché quasi mai risulta credibile. El miedo a los 
animales è anche questo, un romanzo sul complesso rapporto tra verità e 
menzogna, e non è un caso che ci arrivi proprio dal Messico, un paese che ha 
da sempre un profondo bisogno di riconoscersi in un “racconto” diverso da 
quello ufficiale, costruito su complicità innumerevoli che stravolgono e 
occultano i fatti per trasformarli in una fiction funzionale al potere politico ed 
economico. Non per niente, spiegando in un articolo la genesi del suo romanzo 
Las caricaturas me hacen llorar, Serna ha scritto che da qualche tempo il 
giornalismo si è trasformato in un genere narrativo per la leggerezza di molti 
giornalisti che si vantano di essere intimi delle alte sfere del Potere e 
pretendono di conoscere di prima mano tutto quello che si dice nell’ufficio del 
Presidente. Se i giornalisti fanno letteratura, gli scrittori hanno il diritto di 
cercare la verità alla loro maniera, conclude Serna.79 
Il romanzo poliziesco, in generale, e il noir, in particolare, necessitano di un 
lettore speciale. Un lettore che si lascia condurre nella trappola in cui cadrà la 
vittima. Per cui, più che risolvere un enigma, osserverà il mondo del crimine e 
della corruzione che offre una realtà che non si inventa ma che si riflette nel 
romanzo stesso. In sintesi, il crimine è il protagonista tanto nella realtà quanto 
nell’opera letteraria.  
Nel caso di El miedo a los animales, il titolo contiene già un aspetto 
fondamentale del genere poliziesco: la paura. Narcejac definisce questo genere 
nel modo seguente: “La novela policial es un relato en el que la razón crea el 
miedo que ella misma debe calmar”.80  
Tuttavia, in questo romanzo la scoperta del crimine, che farà sopravvivere il 
protagonista, non soffocherà il sottofondo di paura percepito dal lettore, perché 
le cause dell’omicidio, più che concrete e individuali, sono sociali.  
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Serna esplora due ambienti in apparenza totalmente distinti, quello della polizia 
e quello degli intellettuali, e attraverso questi costruisce uno spettro in cui si 
riconoscono i conflitti sociali e politici che confluiscono a Città del Messico 
negli anni Novanta.  
Seguendo la revisione fatta da Mempo Giardinelli sulle teoria del romanzo 
noir, gli aspetti dell’eroe del genere (il detective) sono: duro, solitario, 
avventuroso, diffidente, sfortunato e critico nei confronti della società che lo 
circonda, a differenza del detective del genere poliziesco classico, in cui è un 
uomo d’élite, fine, privilegiato e incurante dei problemi sociali, come Dupin, 
Holmes e Poirot. Di fronte al detective del romanzo poliziesco classico, 
Evaristo Reyes risulta un antieroe. Si tratta di una vittima dell’ingiustizia 
economica e sociale del suo Paese. Le pressioni finanziarie che pesano su di lui 
e sulla sua famiglia lo portano a pensare anche a cercare un posto nella Ciudad 
Universitaria, niente di più lontano della posizione privilegiata dei detective 
classici. Prodotto di una classe utopistica, le sue illusioni giovanili, come 
quella di essere uno scrittore, cadono prima lavorando come giornalista di 
cronaca rosa e poi entrando nella polizia. 
Serna crea un personaggio solitario in tutti i sensi. Evaristo si allontana dalla 
normalità della vita da giornalista perché vuole mostrare precisamente quello 
che il mezzo giornalistico nasconde: le cause della violenza criminale; e lo fa 
entrando nella polizia giudiziaria perché le sue ossessioni letterarie sono 
incompatibili con un campo sordo come quello della carta stampata e diffida da 
tutti gli altri. 
Forse è la solitudine a trasformare questo personaggio debole e pusillanime 
durante i quindici anni che passa nella polizia. Convertendosi per caso in 
detective (i suoi impieghi non erano mai stati direttamente collegati alla 
scoperta di criminali), Evaristo non è duro, non uccide, non tortura, non 
colpisce. Il suo obiettivo è giocare pulito e incontrare il vero assassino, non un 
capo espiatorio come succedeva in altre occasioni: “Deseaba que fuera 
culpable, pero un culpable verdadero, no fabricado por Maytorena”. 81 
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L’aspetto avventuroso di Evaristo inizia a manifestarsi quando decide di 
entrare nella polizia per raccogliere prove e raccontare, in un romanzo, il gioco 
sinistro e corrotto di questo potere, però la sua intenzione si dissolve nelle 
comodità e nei privilegi che ottiene. Nel suo inaspettato compito di detective, il 
desiderio di avventura lo porta a muoversi velocemente perché sente che sta 
per scoprire il vero assassino di Lima, vedendo in lui quel  modello di 
giornalista incorruttibile e contro il sistema che avrebbe voluto essere; così 
rinasce il suo spirito combattivo e la sua dignità. Per una sola volta disubbidirà 
al comandante, e avvertirà Lima delle intenzioni del suo capo, che vuole 
punirlo per alcuni articoli comparsi su un giornale.  
Evaristo è anche una persona disillusa, il lavoro nella “Procu”, redigere gli 
scritti del suo capo lo frustra perché “En sus escritos, la inventiva era tan 
importante como el estilo, pues tenía que reemplazar las andanzas criminales 
del comandante por el itinerario ficticio de un policía modelo”.82 A questa 
frustrazione bisogna aggiungere il pessimo stato d’animo dovuto alle continue 
notti brave. Tuttavia, tra veglia e sogno, fantastica ancora di essere uno 
scrittore famoso, omaggiato per la sua scrittura combattiva contro le ingiustizie 
sociali. A 45 anni le sue ossessioni di scrittore restano intatte. Per giustificarsi 
davanti a se stesso, pensa all’intolleranza e alla misera paga da giornalista. Il 
narratore ci racconta il suo passato: 
Como periodista [Evaristo] sólo había deseado que los lectores de la nota roja, en 
vez de horrorizarse por los hechos de sangre, se horrorizaran por la injusticia… 
Pero los jefes de redacción querían información escueta, y al recibir sus 
kilométricos reportajes trinaban de cólera: “¡Te pedí algo breve y me traes una 
novelita! Esto es periodismo no literatura. Déjamelo todo en una cuartilla…” 83 
Parallelamente, per rafforzare la personalità di Evaristo, Serna crea gli ambienti 
dove transita il suo personaggio e qui, nello spazio sociale, è dove si manifesta 
l’aspetto critico dei detectives del romanzo noir, che trascende lo spazio chiuso 
per installarsi nella stessa realtà. Così, ciò che afferma Steven Marcus su 
Dashiell Hammett può applicarsi anche a Serna: in sintesi, l’autore presenta il 
mondo del crimine come una riproduzione, nella struttura e nel dettaglio, della 
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società e connette e sovrappone i mondi ambiguamente fittizi dell’arte e della 
letteratura con i mondi fraudolentemente fittizi della società. 84 
D’altro canto, seguendo lo studio di Mempo Giardinelli, le forme costanti del 
romanzo noir sono:  
1. Romanzo d’azione con detective protagonista;  
2. Romanzo dal punto di vista del criminale; 
3. Romanzo dal punto di vista della vittima. 85 
Serna struttura il suo romanzo combinando la prima e la terza forma. Al 
principio Evaristo si trasforma in detective, e da questo compito nascono una 
serie di avventure; però, l’azione del racconto si intensificherà dal momento in 
cui il protagonista diventa presunto criminale, cosa che, essendo innocente, lo 
trasforma in vittima. Inoltre, Serna non si dimentica di un’altra caratteristica 
della novela negra, che corrisponde a una “crítica social, generalmente urbana, 
que mediante la inclusión de un crimen desarrolla un mecanismo de intriga, 
pero cuya intención fundamental es la crítica de costumbres o de los sistemas 
sociales”. 86  
La prospettiva di Evaristo è quella del poliziotto che vede in modo critico ciò 
che lo circonda, e cioè il crimine, l’impunità, l’inganno e la prepotenza. Per 
questo ha idealizzato, per opposizione, l’ambiente culturale; tuttavia, entrando 
in questo ambiente, scopre che anche questo è un mondo corrotto e falso. Già 
durante le indagini assiste alla presentazione del libro di Perla Tinoco. I suoi 
presentatori spiegano al pubblico come e cosa c’è da cogliere nella sua opera. 
Daniel Nieto, uno di loro, dirà: 
Avecilla de fina estampa que viaja de ensueño en ensueño, solitaria y altiva en su 
libertad, Perla Tinoco sabe que la búsqueda del poeta consiste en volar siempre 
más alto, hasta alcanzar las orillas del gran silencio… Pero es en los poemas de 
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largo aliento donde Perla encuentra su propia voz… que no tiene precedentes en 
la poesía mexicana de nuestro siglo. 87 
Il narratore descrive il fastidio di Evaristo:  
Había en el ambiente un olor a estabilidad financiera que chocaba con su idea 
romántica de la literatura. Para él todo escritor digno de ese nombre, más aún si 
era poeta, debía estar inconforme con la realidad y desesperado por cambiar el 
mundo. 88  
Il fastidio diventa delusione quando Evaristo, ritrovandosi in un bar con i due 
presentatori del libro, Nieto e Segura, li sente pugnalare alle spalle Perla 
Tinoco, che pochi minuti prima avevano lodato in pubblico:  
- Yo si la admiro -intervine Nieto-. La admiro porque siendo la poetisa más cursi, 
ramplona y analfabeta de México, ha reptado con una habilidad increíble para 
llegar al lugar donde está.  
- … Miss Piggy es la virreina del Conafoc. Todo pasa por su oficina: ella reparte 
becas, premios, ediciones, viajes al extranjero.  
- Hay veces en que uno debe ser mentiroso por diplomacia - explicó Segura -. La 
Tinoco nos invitó a presentar su libro. ¿Qué querías? ¿Qué se lo hiciéramos 
pedazos enfrente de sus amigos? Hubiera sido una chingadera. Ella sabe que le 
hicimos un favor y dentro de poco nos lo va a tener que pagar. Así funciona esto: 
hoy por ti, mañana por mí.89 
Segue una lezione di cinismo e ipocrisia nella quale Evaristo scopre che per la 
vera critica non conta quello che si dice in pubblico, perché la verità si dice 
solo nei café, nei bar, nelle riunioni, ammesso che la persona della quale si 
parla non sia presente. Crollano così gli ideali del protagonista.  
Serna unifica in questo modo spazi opposti. A Evaristo risulta che l’ambiente 
culturale è più criticabile di quello poliziesco, dato che in quest’ultimo le 
regole sono implicite e conosciute da tutti: c’è corruzione e si sa che questa è la 
norma, però paradossalmente esiste anche la lealtà. Nel mondo intellettuale 
tutto si risolve con ipocrisia e falsità, il potere si raggiunge grazie al prestigio 
ottenuto non per la qualità artistica ma attraverso le giuste amicizie e la giusta 
reputazione. I codici di onore tra i poliziotti e gli intellettuali sono differenti. 
Nel testo di Serna, il Borrego e il Chamula, due personaggi della Judicial, 
litigano durante una discussione su Maytorena, a tal punto che il Chamula 
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uccide a sangue freddo il Borrego perché questo aveva criticato la condotta del 
comandante. In questo episodio si può notare non solo la capacità critica ma 
anche riflessiva di Evaristo:  
Un efluvio incesante de reflexiones lo mantuvo despierto hasta el despertar de la 
aurora … Como asesino, el Chamula era indefendible, pero podía dar una lección 
de lealtad y honradez a los dos literatos, que vivían en un mundo de palabras, y 
sin embargo habían degradado el lenguaje hasta despojarlo de todo compromiso 
moral. ¿Cuántos escritores habrían sido víctimas de su retórica fraudulenta? El 
Borrego estaba muerto por decir lo que pensaba y el Chamula lo había matado 
por atreverse a decirlo, de acuerdo con un código de honor incomprensible para 
Nieto y Segura, que en materia de nobleza y hombría quedaban muy por debajo 
de cualquier gatillero. 90 
 
Enrique Serna ha uno stile ironico e pungente, sa dosare bene i dialoghi e in 
questo romanzo preferisce far parlare i protagonisti e raccontare una storia che 
è una parabola contro il potere e la corruzione. Da buon centroamericano ama 
narrare, ricostruisce bene gli ambienti dove si svolge l’azione e descrive i 
personaggi con pennellate sicure e decise.  
Anche il linguaggio della novela negra presenta le sue particolari 
caratteristiche. Narcejac, nella sua ricostruzione storica di questo genere, lo 
definisce così: 
 El arte del escritor también se transformó. La belleza de la frase se convirtió en 
secundaria. El estilo sólo quiere ser eficaz. Un estilo hablado, con repeticiones, 
pesadez, groserías, improperios. El argot tomará el primer lugar. Era normal que 
el lenguaje se descompusiera, perdiera músculos y nervios para conservar sólo la 
viscosidad del plasma, del caos original. 91 
 
Serna usa un linguaggio rude e violento per dare verosimiglianza al suo 
racconto, perché, come abbiamo visto, la realtà raccontata nel suo romanzo non 
è quella di una fiaba. Per questo usa il narratore in terza persona, interrotto dai 
dialoghi ereditati, secondo Giardinelli, dal Western e che presentano uno stile 
asciutto, freddo, variante dalla cordialità al grugnito. 92  
La realtà cruda che presenta Serna farà sì che questo tipo di linguaggio non sia 
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presente solo nell’ambiente della polizia e degli intellettuali ma anche nelle 
relazioni di coppia: 
-¿Se puede saber quién es la dichosa Fabiola? - le preguntó en un tono despectivo 
que presagiaba tormenta.  
- Una escritora a la que estoy investigando. 
- La estarás investigando muy a fondo, porque te quedaste con sus calzones.  
Dora Elsa le arrojó la prenda a la cara. - ¡Hijo de la chingada! ¡Te rompen la 
cabeza por andar cogiendo con esa puta y aquí está la pendeja que te viene a 
curar las heridas - 93 
 
Questo dialogo, in cui si notano le caratteristiche menzionate, rivela anche un 
altro ingrediente del noir: sesso e intermezzi amorosi, che secondo Giardinelli 
sono spesso appena accennati da quasi tutti gli autori, ma comunque presenti in 
diversi modi come un condimento narrativo indispensabile. 94 
Evaristo conosce Dora Elsa in un cabaret mal frequentato, lo Sherry’s, dove 
passa le serate con il suo capo. Anche lei è vittima del sistema e per 
guadagnarsi da vivere e mantenere la sua bambina lavora come spogliarellista. 
Però, Dora Elsa ha dei principi:  “[…] conservaba un fondo de honestidad, un 
elemental respeto por los demás que habían perdido Fabiola Nava, Perla 
Tinoco y demás brujas de su calaña, piensa Evaristo al comparar a su novia con 
las intelectuales que acababa de conocer.” 95  
La relazione tra Evaristo e Dora Elsa è decisiva per la struttura narrativa del 
romanzo, poiché in essa il protagonista nutre le sue speranze di avere una vita 
diversa, libera e normale. Il loro rapporto diventa anche una spinta che lo fa 
sentire buono e giusto, e per questo si convince che può riuscire a scoprire da 
solo l’assassino di Lima; vuole essere un eroe guidato dalla forza dell’amore. 
Quando Dora Elsa muore (difficilmente un noir finisce con un happy end), 
durante una sparatoria nella quale l’obiettivo era proprio Evaristo, che a questo 
punto è il principale sospettato, il capo espiatorio, della morte di Lima, il 
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protagonista si rende conto che non si può essere liberi dopo essere appartenuti 
alla mafia della Judicial:  
Su principal error  había sido creer que después de reptar por más de quince años 
en las cloacas de la Judicial, podía salir a la superficie oliendo a rosas y 
enamorarse de una mujer sin hacerle daño. La muerte de Dora Elsa lo había 
devuelto drásticamente al inframundo del que había intentado huir, ahora en 
calidad de víctima. 96  
 
Come già scritto, il luogo d’incontro di Dora Elsa ed Evaristo è uno squallido 
cabaret, un tugurio oscuro dall’ambiente grottesco, illuminato con luce al neon, 
dove i travestiti e le prostitute si siedono ai tavoli con i clienti e consumano 
droga insieme a loro, mentre le ragazze più giovani imparano a spogliarsi e a 
vendersi al miglior offerente. Questo spazio clandestino è un’altra caratteristica 
dei romanzi noir. Ne El miedo a los animales, non è solo il cabaret ma è lo 
stesso mondo poliziesco con il suo ambiente terrificante di corruzione, tortura e 
crimine a contribuire alla “oscurità” del genere. 
Tutti questi elementi, gli aspetti dell’eroe (detective-vittima), il linguaggio e 
l’ambiente nero, fanno si che il lettore resti intrappolato nella suspense che 
Narcejac definisce come “La espera de algo cuya naturaleza no conocemos[…] 
El suspenso es la novela de la víctima. Ésta es el personaje oscuramente 
amenazado, siente que se está metiendo en una trampa, pero ignora la 
naturaleza de esa trampa (al igual que el lector)”. 97  
Come Evaristo, il lettore di El miedo a los animales ignora dove andrà a 
sfociare l’intrigo, però mentre il romanzo gli rivela continuamente dettagli, 
soprattutto del mondo culturale (dato che la decadenza e la corruzione della 
polizia sono luoghi quasi comuni), non può che sorprendersi e rivedere i 
pregiudizi che aveva di questo mondo. Il romanzo diventa così l’esposizione 
critica di uno spazio che si era mantenuto lontano dalla corruzione. Il racconto 
di Serna è verosimile perché il lettore vede allusioni alla propria realtà. 
In Messico come altrove, la autenticità della condotta intellettuale e 
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giornalistica è dubbia e l’autore è cosciente che anche la critica indipendente ha 
il suo prezzo, dato che il lavoro intellettuale è poco riconosciuto e molti 
giovani talenti si vendono al miglior offerente. Spesso, anche se ben collocati, 
gli intellettuali cambiano e ammortizzano i loro attacchi per convenienza 
oppure attaccano quelli che prima venivano considerati amici per occupare in 
questo modo le pagine delle riviste culturali.  
Si tende a rimanere vicini alla massa e, così, la qualità contestatrice dell’arte e 
della letteratura viene completamente mediata.  
Paradossalmente, alla fine Evaristo realizza i suoi desideri. Arrestato per 
l’omicidio di Roberto Lima, scrive in prigione il suo primo romanzo 
raccontando la sua storia, vince un concorso letterario e scopre così l’assassino. 
Tuttavia, questo trionfo servirà solo ad accentuare il suo disincanto. Nelle 
ultime pagine del romanzo, l’assassino rivela a Evaristo il senso del paragone 
tra animali e poliziotti che dà il titolo all’opera. Però, l’ambiente intellettuale 
risulta talmente deprimente che Evaristo preferirà tornare nella Judicial, dove 
almeno la corruzione è più trasparente e uno sa come muoversi. Ci ritorna 
perché, a parole sue, “necesitaba respirar aire puro”. 98  
Nonostante tutto, la letteratura e l’arte sono gli unici spazi in cui l’uomo può 
avvicinarsi al senso della sua esistenza e, perciò, Serna ci dice che vale 
comunque la pena smascherare, attraverso l’humor, i mezzi sordidi per arrivare 
al potere, soprattutto quando lo Stato influenza l’ambiente culturale e la sua 
libertà. 
A questo punto, possiamo citare le parole di Borges, che mettono in risalto le 
virtù dei racconti polizieschi: “En esta época nuestra, tan caótica, hay algo que, 
humildemente, ha mantenido las virtudes clásicas: el cuento policial… Yo 
diría, para defender la novela policial, que no necesita defensa… está salvando 
el orden en una época de desorden.” 99  
Questa virtù può essere applicata anche al romanzo noir di Serna, poiché dà 
forma, corpo e materia al caos della corruzione e dell’ipocrisia che imperano in 
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due ambienti fondamentali di uno Stato e di tutta un’epoca: quello della legge e 
quello della cultura.  
Da non sottovalutare, infine, la costruzione dei personaggi, ognuno dei quali ha 
un compito ben preciso: aiutare lo scrittore a esporre la sua critica sociale. 
Il protagonista, Evaristo Reyes, è una persona che da bambino “se orinaba en la 
cama porque le tenía miedo a Dios”,100 giornalista onesto che tradisce i suoi 
ideali diventando poliziotto con l’idea di narrare le sue esperienze in un 
reportage. Come abbiamo visto, Evaristo cede agli ordini di un comandante 
terribilmente corrotto, Jesús Maytorena. Maytorena è capace di tutto pur di 
ottenere ciò che vuole e mantenere il suo posto. Prepotente, rude, volgare, 
torturatore, che regala cocaina ai suoi uomini e “tiene parrandas de quince días 
en la zona roja de Acapulco hasta que su esposa va por él en una 
ambulancia”.101 I suoi comportamenti sono i peggiori. Ordina a Evaristo Reyes 
di investigare su Roberto Lima, un giornalista culturale del quotidiano El 
matutino che, in uno dei suoi articoli, insulta Jiménez del Solar, il presidente 
della República. Quest’ultimo, si saprà poi, “había dejado el país en la 
ruina”.102 Evaristo Reyes non ha mai abbandonato i suoi sogni letterari, ama 
leggere e sogna di scrivere un libro con il quale smascherare tutta la corruzione 
di cui è testimone. Per queste caratteristiche viene soprannominato “el 
intelectual”. Quando riceve l’ordine di indagare su Roberto Lima capisce che la 
polizia ha intenzione di ucciderlo, perché Lima è un giornalista scomodo, che 
si impegna a dire la verità. Però, proprio per questo, secondo Evaristo Reyes 
non merita di morire. Evaristo ammira quell’ambiente letterario in cui non è 
potuto emergere e che, per le pressioni economiche della sua donna, Gladys, ha 
dovuto abbandonare. Era infatti molto difficile ottenere delle paghe per poter 
vivere comodamente, e a vincere premi e borse di studio erano ormai solo 
coloro che, pur scrivendo male o con mediocrità, avevano contatti e amicizie 
tra le alte sfere.  
Così, mosso dalla coscienza, decide di mettere in guardia e avvisare Roberto 
                                                          
100
 E. Serna, Op. cit., p. 343. 
101
 Ibidem, p. 28. 
102
 Ibidem, p. 357. 
  84
Lima. Chiede alla redazione de El matutino il suo indirizzo, e lo va a trovare. 
Durante l’incontro con Lima, Evaristo Reyes lo avverte di quanto sta 
succedendo, e dell’intenzione di Maytorena di eliminarlo. Evaristo gli lascia la 
sua pistola, per difendersi in caso di bisogno. Uscendo, incrocia sulle scale 
un’ombra che, lo intuisce dall’odore, fuma un sigaro. 
Lima viene ucciso proprio pochi minuti dopo che Evaristo esce 
dall’appartamento. Ovviamente, “el intelectual” è certo che è stato l’uomo 
incrociato nelle scale. L’identità dell’assassino non si scoprirà prima del finale, 
così come sconosciuto rimane il movente. Sin dal principio, Maytorena crede 
che l’omicida sia proprio Evaristo, però lui nega in modo deciso e promette di 
trovare il vero assassino. Da qui si svilupperanno una serie di avvenimenti che 
creano la spina dorsale del romanzo. Evaristo inizia le sue indagini e scopre 
subito molte cose. Per esempio, che l’amante di un direttore può guadagnare un 
posto e superare senza scrupoli chi se lo merita davvero. Scopre che a Roberto 
Lima fu rovinata la carriera perché questo aveva corretto il suo capo, Perla 
Tinoco, “una cerda que se emperraba en escribir exuberancia con hache 
intermedia. Una vez la corregí con el diccionario en la mano y se puso furiosa. 
Que me vas a enseñar tú, me gritó, si eres un pinche naco y yo estoy doctorada 
en el Colegio de México”.103  
Attori e comparse spettacolari deambulano ne El miedo a los animales: 
Fabiola, che va a letto con Perla Tinoco perché le pubblichi il suo pessimo 
libro di poesia; Osiris Cantú de la Garza, il narcopoeta, uno scrittore come 
tanti, ricco perché “aparte de traficar con drogas, trabaja de aviador en el 
Istituto”.104 
Ma uno dei personaggi che emerge di più è Palmira Jackson. Una donna di 
sinistra che appoggia sempre nei suoi discorsi i poveri e gli emarginati fino a 
piangere in pubblico, e che aiuta senza pretendere nulla in cambio. Però lei 
vive in una casa lussuosa, indossa capi pregiati, ha la segretaria che fissa 
appuntamenti, comportandosi in privato esattamente al contrario di come si 
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comporta in pubblico. Nella casa di Palmira Jackson si svolge una scena 
significativa: con i suoi agenti organizza un evento di beneficenza, al quale 
parteciperanno autorità del governo, la televisione, i giornalisti. Tutto dovrà 
essere perfetto e l’unico vero obiettivo è l’aumento della popolarità di Palmira. 
Così, il mondo letterario provoca il disincanto del personaggio e l’autore ne 
caricaturizza l’atmosfera. Corruzione non solo a livello politico, dunque. 
L’humor (caratteristico nell’opera di Enrique Serna) e l’ironia sono una licenza 
brillante che illumina l’atmosfera della narrazione in terza persona. 
Una delle domande alla base di questa ricerca è: “come viene analizzata la 
società nei romanzi di Serna?” Proviamo a rispondere comparando la novela 
negra di Serna e quella di Padura Fuentes, il primo solo occasionalmente 
“scrittore noir”, il secondo giallista di professione. Si può notare che gli 
obiettivi e il contenuto sono pressoché identici ma nella forma e nella 
costruzione narrativa dell’opera i due autori si discostano e usano espedienti 
diversi. 
L’obiettivo di El miedo a los animales è senza dubbio simile a quello, per 
esempio, della tetralogia “Las cuatro estaciones”: mettere davanti agli occhi del 
lettore un mondo corrotto e sporco che giornali e mass-media difficilmente 
riescono a descrivere; creare quell’indignazione nel lettore che è tipica del noir. 
Serna ci porta all’interno dell’ambiente della polizia e ci descrive nei minimi 
dettagli tutte le azioni mafiose dei funzionari stessi, per poi accompagnarci in 
una Città del Messico sporca, sola, indifferente, fino a smascherare anche il 
mondo intellettuale. Anche qui dominano la corruzione e l’ipocrisia e il lettore 
stesso si troverà spiazzato nel constatare quanto uno scrittore riesca ad essere 
critico del suo stesso mondo. 
Padura Fuentes ci mostra invece una Cuba ancora dominata dalle limitazioni di 
libertà imposte dal governo e, con la stessa ironia di Serna, si diverte a 
descrivere la corruzione di alcuni membri governativi ma anche le 
disuguaglianze ancora vive a L’Avana. 
C’è però qualche differenza nella forma. 
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Enrique Serna mantiene lo stesso stile e la stessa linea narrativa dalla prima 
all’ultima pagina. Un narratore onnisciente105 segue tutte le vicissitudini del 
protagonista, che si susseguono seguendo una cronologia lineare e senza balzi. 
Lo stile è semplice, asciutto, ma non mancano le pagine d’effetto dove il 
racconto sembra cambiare leggermente tono. 
L’humor e l’ironia di fondo rendono la lettura più piacevole ma, nello stesso 
tempo, fanno apparire la critica alla società in una maniera ancora più spietata e 
diretta. Il protagonista parte con degli obiettivi, con delle illusioni, che 
verranno smontati dal susseguirsi degli eventi e dal contatto con alcune realtà 
che lo renderanno disilluso alla fine della storia. Le sorprese e gli sbalzi 
d’umore di Evaristo sono anche i nostri. 
Nei romanzi di Padura Fuentes, invece, il protagonista è già disilluso in 
partenza e il suo sguardo scettico ci descrive la società in cui vive. Padura 
Fuentes non ci mette davanti grossi colpi di scena o descrizione di azioni 
riprovevoli come fa Serna, ma ci lascia tra i commenti, i dubbi e le conclusioni 
spietate del Conde. Pur avendo a che fare anche nei romanzi de “Las cuatro 
estaciones” con un narratore onnisciente, la narrazione è più varia, meno 
lineare. Mentre il narratore di Serna usa una focalizzazione di tipo zero, qui è 
anche interna.106 Spesso ci si ritrova nel bel mezzo di flashback di diversi 
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personaggi, che ci spostano mentalmente in altri luoghi e in altri tempi. Lo 
stile, in questi momenti e durante le riflessioni personali di Mario Conde, 
diventa più alto, viene usato un lessico più ricco e ricercato, quasi a voler 
distaccare la narrazione cruda e puntuale dei fatti dall’intimità romantica del 
protagonista. 
C’è da dire che anche nella fondamentale differenza tra i due protagonisti si 
trova un filo che li unisce: Evaristo Reyes, nel romanzo di Serna, non è un 
poliziotto di professione ma decide di indagare su un omicidio spinto dai suoi 
ideali ancora vivi; Mario Conde, nell’ultimo libro della saga di Padura Fuentes, 
è invece un poliziotto che fa di tutto per dimettersi ma gli viene imposto di fare 
un’ultima indagine. Il primo è costantemente in pericolo di vita, ragion per cui 
la narrazione è più rapida e il ritmo più elevato (facendone quasi un thriller), il 
secondo no. Ma entrambi sono accomunati da una passione: la scrittura. 
Entrambi sognano di scrivere un romanzo, di dedicarsi solo a questa 
esperienza. Evaristo ci riuscirà, in carcere. Mario Conde inizierà ma non ci è 
dato sapere se il suo sogno si realizzerà (è solo uno dei tanti aspetti rimasti 
aperti nel romanzo). 
L’attenzione che viene data ai personaggi secondari è, in entrambi i casi, 
significativa: ogni personaggio va al di là del ruolo imposto dalla storia, e porta 
con sé tutti i pregi o i difetti della società della quale fa parte. 
Abbiamo così, sia in El miedo a los animales che in “Las cuatro estaciones”, il 
politico mafioso, la donna senza scrupoli, l’intellettuale pronto a tutto, il 
poliziotto corrotto. 
Metodi diversi, ma in molti aspetti simili, di raccontare in modo critico la 
società, quindi. Una denuncia letteraria che rende questi romanzi delle opere 
che vanno al di là del puro intrattenimento. 
                                                                                                                                                                      
• focalizzazione esterna: quando il narratore adotta un punto di vista esterno e ne sa meno dei 
personaggi stessi riguardo a una determinata vicenda; un esempio tipico è proprio il romanzo 
poliziesco e, più in generale, quei momenti in cui deve essere garantita la suspense.  
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Capitolo 2 
Il Testimonio 
 
 
2.1 NASCITA E SVILUPPO DEL GENERE TESTIMONIO IN 
ARGENTINA 
 
La vasta pubblicazione di opere appartenenti al genere testimonio, la ricchezza 
di studi critici attorno a esso e i problemi teorici che ne scaturiscono 
basterebbero per dimostrare la complessità di questo tema.  
Questo lavoro si propone di osservare come si sviluppa e si diffonde il racconto 
testimoniale in America Latina e qual è la sua funzione nel campo della fiction, 
con uno sguardo particolare sulle realtà argentina. A tal proposito, le opere 
saranno analizzate nella loro testualità per far emergere le strategie narrative 
che creano il loro mondo sospeso tra finzione e ricostruzione storica. Verrà 
posta particolare attenzione al soggetto narrativo e alle relazioni intratestuali 
senza dimenticare le caratteristiche tipiche del racconto testimoniale. 
Affinché la lettura dei romanzi presi in considerazione sia produttiva, si tenterà 
di  stabilire un dialogo e delle comparazioni tra essi. Il punto focale sarà la 
rappresentazione, attraverso la costruzione creativa, che ogni testo produce di 
un determinato periodo: la seconda metà del XX secolo in Argentina, tramite le 
pubblicazioni di Rodolfo Walsh. 
Inoltre, non sarebbe possibile dimostrare la funzione culturale del racconto 
testimoniale se trascurassimo la relazione  tra i romanzi di Walsh e quelli 
pubblicati in Argentina nello stesso periodo, o subito dopo. Per questa ragione 
la nostra lettura recupererà anche Recuerdo de la muerte (1984) di Miguel 
Bonasso. 
Questo capitolo è dunque dedicato al testimonio argentino.  
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Abbiamo già visto come alcuni critici facciano coincidere l’origine del genere 
testimoniale con le cronache della Conquista, che abbracciano tanto i primi 
studi storiografici quanto la letteratura.    
Per comprendere come si è completato il passaggio dagli approcci storiografici 
al romanzo testimoniale, è necessario indagare attorno al contesto di 
produzione delle cronache e al contesto di ricezione dei romanzi. 
Per quanto concerne il primo aspetto, 
 
[…] cabe destacar los presupuestos epistemológicos que orientan la escritura de 
los textos: la manera en que se concibe el criterio de verdad durante los siglos 
XVI y XVII, como pauta sustancial para la formación discursiva historiográfica. 
Como medida para valorar la verdad se consideran tres actitudes de los 
escritores: los que tienen acceso directo a la información como testigos 
presenciales o agentes de los acontecimientos; los que se basan en 
informaciones indirectas inmediatas, relatando con posterioridad a los 
acontecimientos vividos, y la de los que se basan en documentos.  
Todos abordaron el tema sin fuentes clásicas de apoyo, pues la base del 
conocimiento historiográfico, de su valor de verdad y sustento de la crónica, es 
la experiencia.107  
 
 
Dunque, si accede alla conoscenza in modo pragmatico, grazie alla mediazione 
dell’esperienza.  
Il criterio della verità rimane strettamente collegato all’esperienza almeno fino 
agli anni Sessanta, quando la pubblicazione di A sangue freddo (1966) di 
Truman Capote apre la strada a un nuovo genere, il new journalism. 
È questo il periodo dello sviluppo dei mezzi di comunicazione di massa e di 
forti cambiamenti sociali, soprattutto negli Stati Uniti, e ciò porta a una 
fisiologica rivoluzione nel mondo del giornalismo, a partire proprio 
dall’insoddisfazione delle vecchie metodologie del giornalismo tradizionale 
che non rispondo più alle nuove esigenze, diventano, di fatto, obsolete. 
Con il new journalism si assiste alla diffusione di differenti strategie 
giornalistiche, un tempo impensabili: su tutte la soggettività del giornalista, che 
trova spazio all’interno della narrazione, e con la quale dà la sua versione dei 
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 A. L. Goicochea, El relato testimonial en la literatura argentina de fin de siglo, Universidad 
Nacional de la Plata (Beca interna de investigación), Buenos Aires, 2005; p. 67. 
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fatti. Allo stesso tempo, si fa ricorso alle tecniche tipiche della finzione 
narrativa. 
Eppure, il primo esempio di new journalism va ricercato non nel romanzo di 
Truman Capote, ma in Operación Masacre (1957) di Rodolfo Walsh. Più 
avanti vedremo come questo libro sia anche il modello per eccellenza del 
genere testimonio, che conosce però il suo momento più significativo solo con 
la sua istituzionalizzazione nel 1970, quando Casa de las Américas aggiunge 
questo nuovo genere nei suoi concorsi letterari. 
Il testimonio argentino conosce dunque il suo apogeo negli anni Settanta. Come 
fa notare Hugo Achugar, negli anni Settanta alcune condizioni facilitano la 
diffusione di questo genere letterario. Tra esse, la proliferazione di narrazioni 
che raccontano la lotta guerrillera in quasi tutti i paesi dell’America Latina; la 
pubblicazione di testi che rispondo alla realtà di un’America in crisi, tanto 
socialmente quanto economicamente, in cui si succedono spesso le repressioni 
violente perpetuate dalle classi dirigenti contro il popolo; la lotta di resistenza 
tramite il discorso e il racconto degli emarginati e dei senza voce; i nuovi 
metodi di ricerca antropologia che, grazia a Barnet, vengono assimilati dalla 
letteratura; la constatazione del fenomeno dell’altro; lo sviluppo del 
revisionismo storico.108 
Alla fine del secolo tutti questi aspetti confluiscono in un processo che 
trasforma il modo stesso di generare racconti e storie. La memoria recupera il 
passato e crea un mondo presente e comune per tutti i lettori, con spazio e 
tempo fissi. 
Goicochea scrive:  
 
En rigor, el relato testimonial de fin de siglo en la Argentina discursiviza la 
memoria, y en tanto práctica política conlleva recuerdos y olvidos en torno de 
un núcleo problemático: la violencia de la década del setenta. 
El diálogo intersubjetivo de la memoria individual, propia del relato testimonial, 
construye la memoria colectiva; plural y dividida, se vuelve sobre el pasado, al 
margen de la historia, desde el campo de la literatura, para resignificarlo en 
función de las necesidades de la sociedad. 109 
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Emerge così un argomento che sarà oggetto di un’attenta analisi nel corso di 
questa ricerca: la violenza come tema centrale del racconto testimoniale. Ciò 
significa considerare con un nuovo punto di vista il rapporto tra letteratura e 
Potere, e tra letteratura e Storia. 
La storia sociale dell’Argentina è caratterizzata dalla violenza e dall’alternanza 
tra democrazia e dittatura.  Riportiamo, di seguito, gli eventi più significativi 
degli anni in cui si sviluppa il testimonio: 
1946: il Colonnello Juan Perón viene eletto Presidente, grazie anche alla sua 
politica attenta alle condizioni di vita dei lavoratori. La sua popolarità e la sua 
influenza crescono anche grazie al sostegno della sua seconda moglie Eva 
Duarte de Perón (Evita). Evita fu il ministro della Salute e del Lavoro, creò 
un’associazione nazionale di assistenza, e concesse considerevoli aumenti ai 
salari dei sindacati, ricevendo il loro sostegno. 
1955: a tre anni dalla morte di Evita, un colpo di stato militare costringe Perón 
alla fuga in Spagna. I militari prendono il potere, dando inizio ad un lungo 
periodo di dittatura militare con brevi intervalli di governo costituzionale. 
1973: Perón ritorna al potere nella speranza di rivitalizzare l’Economia 
Argentina. Accompagnato dalla sua terza moglie Isabel Martínez de Perón. 
Muore l’anno seguente. 
1974: la moglie Isabel, detta Isabelita, succede a Perón. Isabel è a capo di un 
paese prossimo al collasso economico e politico. 
Anni 1976-1983: I militari tornano di nuovo al potere. Il 24 marzo 1976, un 
golpe attuato da una giunta militare conduce al potere il generale Jorge Rafael 
Videla e impone la legge marziale. 
Migliaia di oppositori al regime sono illegalmente imprigionati, torturati, e 
giustiziati. Inizia quella che divenne nota come Guerra Sporca. Il bilancio di 
questa violazione dei diritti dell’uomo è terribile : 2.300 omicidi politici, oltre 
10.000 arresti politici e la scomparse di 30.000 persone (desaparecidos). 
1981: Videla viene deposto per mano di Roberto Viola, a cui a sua volta 
successe il Generale Leopoldo Galtieri. 
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1982: il 2 Aprile l’Argentina invade le britanniche isole Falkland, conosciute in 
lingua spagnola come Las Islas Malvinas. La guerra per il possesso delle isole, 
disastrosa in partenza, è vinta dall’Inghilterra. Galtieri, che aveva promosso 
l’azione militare per aumentare la sua popolarità, si dimette.  
1983: in Argentina torna la democrazia, ma il futuro della nazione sarà ancora 
travagliato per i molti problemi economici.110 
 
Non è un caso che il periodo 1976-1983 venga considerato una pietra miliare 
nella memoria del Paese, tanto che in ambito culturale si parla di “Prima”, 
“Durante” e “Dopo” la dittatura. Il colpo di stato dei militari del 1976 ha 
disintegrato le relazioni sociali e portato a una crisi profonda del senso di 
cittadinanza. La nazione divenne chiusa e immobile, vittima di una violenza 
senza precedenti. 
Certo, in un contesto così difficile non mancarono gli episodi di resistenza 
culturale. L’esempio principale è quello delle Madri di Plaza de Mayo. Si tratta 
di un movimento di notevole importanza in quanto crea una nuova realtà 
discorsiva, che ha la peculiarità di rappresentare la otredad, di vincolare il 
linguaggio all’azione, di  spostare l’attenzione sui desaparecidos e pone la 
questione etica dell’uso della violenza. In sintesi, mantiene viva la memoria.  
Tuttavia, la letteratura di quegli anni fu uno dei terreni dove i principi e i 
discorsi dell’autorità militare trovarono ampio spazio, e tramite il quale la 
dittatura impose i suoi valori.  Il mondo letterario e della critica erano quasi 
interamente al suo servizio. 
Eppure, pur non giungendo al vasto pubblico, una voce alternativa cominciava 
a contestare il regime militare, mantenendo viva la coscienza di un nutrito 
gruppo di intellettuali. Sono i semi nascosti che vedranno sbocciare i primi 
germogli solo alla fine della dittatura.  
Negli anni Ottanta si inizia a discutere di oblio e memoria ma, in generale, la 
cultura argentina è caratterizzata dall’accettazione dello stato delle cose. La 
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maggior parte degli intellettuali non si assume il rischio di denunciare le 
atrocità della dittatura. 
A eccezione di Recuerdo de la muerte (1984) di Miguel Bonasso, che può 
essere definito l’erede di Rodolfo Walsh, e di Respiración artificial (1980) di 
Ricardo Piglia, manca nella decade degli anni Ottanta una profonda riflessione 
attorno ai desaparecidos. 
Solo alla fine del secolo inizia a svilupparsi in Argentina il “nuovo romanzo 
storico”, e con esso il romanzo testimoniale. Il romanzo degli ultimi anni del 
XX secolo racconta, e spiega, il passato. 
Nel romanzo storico si possono identificare precisamente un referente e un 
evento raccontato.  Entrambi sono costruiti attraverso la tecnica di scrittura, che 
parte da un processo di decostruzione, di ricerca e di selezione, con il fine di 
creare un effetto di lettura ben preciso. Ciò porta allo sviluppo di un nuovo 
dibattito incentrato sulla possibilità di usare la finzione al servizio di una 
ricerca che spieghi il passato recente. Questo concetto verrà approfondito più 
avanti. 
È ora importante non trascurare un altro aspetto del nuovo romanzo storico 
argentino: la scrittura cerca continuamente una interdipendenza tra etica ed 
estetica. La prima  preoccupazione  è la corrispondenza responsabilità-azione 
di fronte alla violenza degli anni Settanta, ma anche la dicotomia tra 
responsabilità morale e responsabilità legale, conflitto ancora non risolto nella 
società.  
In questo modo, rispetto alla produzione culturale degli anni Settanta e Ottanta 
che aveva smosso le acque grazie ai singoli ma decisivi episodi,  alla fine del 
secolo si cerca un comune denominatore che mantenga aperto il cammino 
iniziato da Walsh.  
Nella sua opera Tempo e racconto (1985), Paul Ricoeur sottolinea che nella 
configurazione del passato è presente l’aspettativa del lettore di trovare la 
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totalità, un punto finale risolutivo. Si tratta, scrive il critico, di passare dal fine 
imminente al fine immanente. 111 
Basandosi su questa interessante affermazione, possiamo affermare che il 
racconto testimoniale può svolgere il medesimo compito della storiografia, pur 
con le dovute e palesi differenze.  
Affinché una cultura si svincoli dal passato è necessario l’oblio. “Dimenticare” 
è stata una delle parole d’ordine di molti intellettuali argentini che, all’inizio 
del nuovo secolo, hanno spostato lo sguardo sul presente, provando a lasciare 
alle spalle il periodo oscuro delle dittature. 
Tuttavia, l’oblio può aiutare solo quando passa dalla denuncia degli abusi e 
dell’ingiustizia. Non importa tanto la verità della testimonianza, quanto la forza 
del senso di giustizia che trapela dal passato, cresce nel presente e si proietta 
nel futuro. Ed è questo l’obiettivo della finzione letteraria nel testimonio: 
conserva tracce del mondo pragmatico e della Storia, però sposta lo sguardo 
verso la ricerca di una risposta che sia etica ed estetica allo stesso tempo.  
Ci sono, ovviamente, altre ragioni che hanno permesso il successo del 
testimonio. Alcune caratteristiche sono proprie di questo genere, come la 
comunicazione diretta di eventi appartenenti al passato e socialmente 
significativi, trascurati dal mondo accademico e dalla storiografia, occupando 
così uno spazio rilevante nel dibattito pubblico.  
Si tratta di un fenomeno complesso che nasce e si alimenta a metà strada tra 
comunicazione sociale e scrittura storica, attraverso il recupero della memoria 
collettiva. 
Un motivo ulteriore che ha sostenuto e diffuso questo genere è la relazione, in 
esso implicita, tra letteratura e società. Chi scrive romanzi testimoniali può 
essere uno scrittore, un giornalista (a volte militante), un protagonista o un 
testimone delle vicende narrate e, il più delle volte, ambientate negli anni 
Settanta. Tutti vincolati a un contesto in cui si intrecciano il potere politico, 
quello dell’opinione pubblica, delle istituzioni e quello economico. 
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Il giornalismo assume un ruolo determinante nella fase di ricezione, oltre che di 
creazione, del romanzo testimoniale. Basti pensare al quotidiano Página/12, 
apparso per la prima volta nel 1987. Originale e differente, fu un quotidiano  
innovatore grazie al suo stile, all’uso di un linguaggio diretto e colloquiale e, 
soprattutto, per il coraggio di trattare temi cari a gruppi altrimenti emarginati. 
Le sue linee guida erano: pluralismo, dibattito, indagine e denuncia. 
Raccolse a sé molti giornalisti che trasformarono le loro indagini in libri, 
raggiungendo il punto d’incontro tra letteratura e Storia.  
La politica entra a far parte dell’opera letteraria, divenendo il tema principale 
della narrativa argentina a partire dagli anni Novanta. 
 
 
2.1.1 Cenni critici 
 
Il genere testimonio ha acquistato importanza negli ultimi decenni, per la sua 
produzione di una nuova pratica discorsiva e per gli studi critici incentrati su di 
esso. L’interesse della critica e dei dibattiti a livello accademico può essere 
attribuito a diversi fattori. Tra questi, i più rilevanti sono tre: l’importanza 
politica del mondo rappresentato, il dibattito che apre in relazione con la 
letterarietà e la configurazione di un nuovo canone. 
Il testimonio è per l’America Latina una modalità discorsiva che ha superato il 
limite tra letteratura e informazione, portando il dibattito sulla funzione politica 
della letteratura e sul problema della referenzialità.  
Durante gli anni Ottanta la riflessione teorica sul testimonio porta alcuni critici 
a proporre un definizione di questo genere evidenziando il suo situarsi ai 
confini della letteratura, spazio dal quale si fa portavoce dei desideri di lotta dei 
settori sociali emarginati. 
Un concetto da non trascurare è quello di novela-testimonio di Miguel Barnet, 
secondo cui il romanzo-testimonio è una variante del racconto che propone 
un’indagine approfondita della realtà partendo dai fatti principali, descrivendoli 
attraverso i protagonisti e le loro azioni, e sopprimendo così l’io-narrante dello 
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scrittore.  
Secondo Barnet, l’autore del romanzo-testimonio ha la missione di rivelare la 
Storia alternativa, “la otra historia”, e per fare ciò deve indagare anche sul 
campo. L’estetica è subordinata al pratico. Si articola così la memoria 
collettiva, il “noi” prende il posto del “io”. 112 
Altro contributo importante nel dibattito attorno al testimonio è quello di 
Achugar, secondo il quale il racconto testimoniale viene gestito dagli 
interlocutori  tanto politicamente quanto esteticamente, attraverso l’uso di 
stategie narrative già esistenti nella tradizione canonica, l’eliminazione della 
distanza tra scrittura e praxis e la costruzione di un soggetto sociale che è 
legato al cittadino comune e non letterato, ma allo stesso tempo differente 
rispetto a esso. Secondo Achugar i tratti distintivi del testimonio si trovano, a 
livello dell’enunciato, nel registro della voce dell’Altro e nell’effetto 
oralità/verità, e, a livello pragmatico, nella sua funzione di denuncia che 
permette l’ingresso della sfera pubblica nel mondo letterario. 113 
Queste caratteristiche segnano le differenze tra testimonio e autobiografia, 
considerata come discorso intorno alla vita privata, e chiariscono la loro 
relazione con la letteratura. Infatti, riguardo a quest’ultimo aspetto, Achugar 
sostiene che l’autobiografia circola come letteratura però non si identifica come 
fiction, ma come elaborazione ideologica formale. Invece il testimonio si 
allontana da questo campo e appare in spazi un tempo lontani da quello 
letterario, come quello giornalistico.  
John Beverly114 isola tre problemi intorno ai quali si concentra la critica: 
1. La relazione del testimonio con la letteratura; 
2. La questione della verità del testimonio; 
3. Il rapporto tra testimonio e politica. 
Per quanto riguarda la relazione testimonio-letteratura, per alcuni critici quella 
del testimonio è  una forma di letteratura che recupera la voce dell’emarginato 
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o del rivoluzionario e porta a una rimodellamento del canone. Per altri si tratta 
semplicemente di una forma di letteratura alternativa, osteggiata dal Potere e 
dalla cultura accademica, in quanto rende possibile la ricostruzione di verità 
subalterne.  
Nella sua teoria, John Beverly mantiene il testimonio fuori dal campo letterario 
attraverso il suo scopo etico e politico e il suo fine solidale con le vittime della 
società. Beverly sostiene che inserire questo genere nella categoria della 
finzione letteraria significa considerarlo semplicemente come una forma 
letteraria, dimenticando così il suo potere sul lettore. Secondo la sua posizione, 
al testimonio non andrebbe segnato un grado, neanche minimo, di finzione. 
La teoria di Beverly, seppur utile al dibattitto, ci appare perlomeno fuorviante. 
La narrativa storica e quella di finzione appartengono alla medesima categoria 
in quanto si tratta di due linguaggi simbolici. Esiste in entrambe una trama, una 
serie di eventi, un soggetto che prova a mettere ordine all’interno del flusso 
caotico della vita, e a cercarne un senso.  
In altre parole, in narrativa fiction e non-fiction non si oppongono ma si 
completano. Ogni tipo di racconto è rappresentazione e creazione.  
Ogni “contratto di finzione” è retto da un patto di lettura. Dunque la distinzione 
fiction-non fiction non può eludere i problemi che sorgono attorno a due 
nozioni: quella di referente e quella di verità.  
Usando le parole di Goicochea, la semantica della finzione cerca una 
spiegazione dei “mondi possibili” attraverso il loro rapporto con il “mondo 
attuale”. Il possibile supera il reale e si offre come mondo alternativo.115 
Di conseguenza, crolla la discussione sulla “verità” come concetto sovrapposto 
a realtà (o “referente”) e viene recuperata la nozione di “verità possibile” in un 
universo semantico.  
Il mondo della fiction è duale, poiché in esso coesistono un universo attuale e 
un universo secondario. Si accede al mondo possibile dal mondo reale che lo 
rende credibile, ma attraverso canali semiotici. Esiste uno spazio simbolico di 
significato condiviso da lettore e scrittore, e in esso si trovano tracce di realtà 
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che aumentano la credibilità e garantiscono il patto di lettura. Il senso si trova 
nel punto d’incontro tra mondo del testo e mondo del lettore.  
Uno dei principi teorici che consideriamo importanti per lo studio del genere 
testimonio è che l’effetto della finzione sulla realtà è discorsivo, perché si 
affaccia su altri universi simbolici. A partire dalla fiction si può interpretare il 
mondo presente e modificare l’orizzonte simbolico della cultura.  
Le opere che verranno analizzate in questa ricerca sono romanzi testimoniali, in 
quanto possiedono le caratteristiche tipiche del genere, come la tecnica 
narrativa, il tipo di contenuto e l’interdiscorsività.   
La costruzione della trama (il suo montaggio) e il contenuto danno al romanzo 
testimoniale un carattere narrativo peculiare. Alla base del montaggio di questo 
tipo di racconto troviamo due elementi: la soggettivizzazione e l’intertestualità.  
Infatti, uno dei tratti tipici del testimonio è la capacità di trasformare 
personaggi provenienti dalla realtà in personaggi apparentemente costruiti a 
tavolino e, dunque, finti. Il narratore può essere allo stesso tempo testimone, 
attore e giudice di ciò che viene narrato, ma la sua voce parte sempre 
dall’esperienza e dalla storia, non racconta una vicenda personale fine a se 
stessa ma diventa rappresentativa per un gruppo intero, con il quale si identifica 
come soggetto.  
Il narratore esprime così la sua versione dei fatti narrati, ed è la presenza di 
questo soggetto e del suo essere coinvolto nel racconto a determinare la 
differenza tra racconto testimoniale e racconto storico o giornalistico.  
Per quanto riguarda l’altro elemento sopra citato, l’intertestualità, bisogna 
considerare che il testimonio è la narrazione di uno o più avvenimenti, e quindi 
trasporta i fatti sul piano del discorso, ma interagisce con altri linguaggi e 
diverse fonti per dare una versione alternativa a quella narrata dalla storia 
ufficiale o dalla stampa. È la citazione lo strumento utilizzato da un metodo 
narrativo che cerca il senso delle cose dopo una fase di indagine, una di 
selezione delle fonti e una di costruzione della trama. Per questo il racconto 
testimoniale si appella anche alla competenza del lettore e alla sua capacità di 
comprensione. Il processo di lettura ricontestualizza i frammenti citati nel 
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racconto, ricercandone contemporaneamente il senso.  
Questa struttura narrativa implica un montaggio del materiale, in altre parole 
usa un metodo che ha lo scopo di romanzare i documenti e le fonti raccolte.  In 
tal modo, il romanzo testimoniale entra nell’ambito della letteratura grazie alla 
sua composizione testuale. 
Come abbiamo già ricordato, una delle particolarità del genere testimonio è 
anche l’importanza del suo contenuto. L’autore, è opportuno ribadirlo, riferisce 
storie anche personali ma che sono comunque significative per un intero 
gruppo sociale. 
Nei testi di Walsh e Bonasso che prenderemo in esame nei prossimi paragrafi, 
non recupereremo la voce di un gruppo di emarginati, come succede nella 
maggior parte dei romanzi testimoniali latinoamericani, ma troveremo il grido 
di denuncia di un altro tipo di gruppo: quello delle vittime. Si tratta, in questo 
caso, dei desaparecidos, dei prigionieri politici, dei torturati e, in generale, di 
tutte le vittime della violenta dittatura argentina. 
Questi esempi di testimonio costituiscono una vera e propria denuncia del 
potere e della violenza dello Stato, puntando un fascio di luce sulla relazione 
tra oppressore e oppresso.  
Altro elemento interessante è la cura dei dettagli e dei particolari anche privati 
dei protagonisti, oltre che degli eventi. È un metodo che dà maggiore credibilità 
alla storia narrata.  
Ma qual è la funzione politica del romanzo-testimonio? La risposta è la sintesi 
delle osservazioni fin qui riportate: il romanzo testimoniale racconta quello che 
i canali ufficiali, siano essi la stampa o gli studi accademici, non hanno mai 
raccontato, o  hanno raccontato in modo filtrato.  
Certo, la verità non è relegata solo alla voce del narratore,  poiché l’ethos del 
testimone si intreccia con quello del lettore. La funzione politica è quindi 
garantita da quel legame che si crea tra autore e destinatario del messaggio, ed 
entrambi condividono la medesima posizione, storica e critica, di fronte ai fatti 
narrati.  
L’ultimo punto di questo breve excursus sulle caratteristiche peculiari del 
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testimonio riguarda l’interdiscorsività. Il romanzo appartenente a questo genere 
necessita di una comprensione e un processo di lettura che permetta al lettore di 
scovare le relazioni con altri livelli della narrazione.  
Grazie all’interdiscorsività il genere testimonio entra nel contesto letterario 
allargandone il campo, introducendo al suo interno altri generi provenienti 
dalla cultura di massa (come il noir, per esempio) e abbracciando contributi di 
ambiti un tempo estranei alla narrativa, come quello sociologico e politico. 
 
 
2.2 RODOLFO WALSH: VITA E LETTERATURA  
 
La figura di Rodolfo Walsh (Lamarque, 09.01.1927–Buenos Aires, 25.03.1977) 
emerge in ambito letterario come un caso esemplare di convivenza di impegno 
politico e intellettuale. 
In pieno processo di ricostruzione nazionale, a metà degli anni Quaranta, 
comincia a lavorare come correttore di bozze e traduttore per la casa editrice 
Hachette, e già nel 1951 esordisce, giovanissimo, come giornalista, scrivendo 
articoli e racconti gialli per le riviste Vea y Vea e Leoplán.  
Uno di questi racconti, Las tres noches de Isaías Bloom, riceve un 
riconoscimento nel Premio Concorso di Racconti Polizieschi la cui giuria era 
composta da Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares e Leónida Barletta. 
Sono gli anni in cui Walsh scopre e si appassiona al genere poliziesco, 
rivelando grandi doti narrative con la pubblicazione di Variaciones en rojo 
(1953), una raccolta di racconti gialli che racchiude i germi di quella che 
diventerà la sua grande ossessione: l’indagine criminale. 
La svolta nella sua vita arriva però in una fredda notte del giugno 1956, quando 
Walsh viene casualmente a conoscenza della fucilazione di 27 civili, 
presumibilmente implicati nella rivolta militare del generale Valle contro il 
governo della Revolución Libertadora (1955-1958). 
Ruiz descrive con la giusta dose di drammaticità il momento in cui Rodolfo 
Walsh interrompe la sua partita a scacchi e si ritrova proiettato in quello che 
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sarà uno degli eventi più significativi della sua vita: 
 
[…] improvvisamente un fragore vicino fa tremare, allo stesso tempo, la 
scacchiera e la routine dei clienti. Le esplosioni s’intensificano e non c’è già 
nessuno al bar, ormai abbandonato dal gruppo di curiosi che ora cerca di capire 
quale sia l’anniversario che si sta festeggiando. A mano a mano che si 
avvicinano a Piazza San Martín cresce la prudenza e diminuisce il numero. Una 
volta attraversata la piazza, Rodolfo Walsh si ritrova solo. La confusione 
aumenta, incontra altre persone alla stazione degli autobus, qualcuno parla di 
una rivolta. Esce. Un’altra volta solo nell’oscurità di calle 54 che è a tre isolati 
da casa sua, dove però vi arriva due ore più tardi. Lì trova soldati sul tetto, in 
cucina, nelle camere, in bagno. La situazione è più grave all’interno della sua 
casa occupata che nelle strade di La Plata. La famiglia di Walsh vive di fronte a 
uno dei comandi assaltati nel tentativo rivoluzionario civico-militare capeggiato 
dai generali Juan José Valle e Raul Tanco. La casualità li colloca proprio al 
centro del sanguinoso scontro, dalle persiane chiuse si sente l’urlo di una recluta 
che muore sul ciglio della strada e Walsh non potrà mai dimenticare che 
quell’uomo non ha gridato “Viva la patria”, ma “Non lasciatemi solo, figli di 
puttana!” 
Alle finestre buchi di proiettili e dentro casa l’eco di quello che sta succedendo: 
la radio informa dell’entrata in vigore della legge marziale, delle prime 
esecuzioni a Lanús, del fallimento della rivolta, delle condanne all’insurrezione 
peronista. La realtà ha invaso violentemente la sua vita, entrando letteralmente 
dalla porta, dalla finestra. Per tre giorni il paese annegherà in un’ondata di 
sangue. 116 
 
Fino al 1955 Walsh pubblica su Leoplán scritti sulla letteratura. L’anno prima 
era riuscito a pubblicare un articolo dedicato alla letteratura poliziesca sul 
prestigioso quotidiano La Nación. A partire dal 1955, con il trionfo della 
Revolución Libertadora, abbandona il terreno squisitamente letterario per 
inoltrarsi in quella che oggi chiameremmo “cultura generale”. Incuriosito dai 
personaggi particolari, Walsh comincia a raccontare nei sui articoli il mondo 
della politica, soprattutto esaltando l’eroismo di alcuni esponenti. 
Tuttavia, quando la Marina gli proibì di continuare, Walsh giunse a un punto 
cruciale della sua carriera: abbandonare la letteratura liberale a favore di una 
discussione diretta con le istituzioni. 
Nel 1956, alcuni mesi dopo la rivolta fallita, Walsh viene avvicinato da un 
uomo che gli dice “c’è un fucilato che vive”. Nel prossimo paragrafo vedremo 
come queste poche parole siano state sufficienti per risvegliare in lui la 
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necessità di fare della scrittura il mezzo per denunciare le ingiustizie della 
realtà. Con dedizione e passione inizia un’indagine minuziosa sui fatti accaduti 
il 9 giugno 1956. Il risultato della sua inchiesta sarà il fulcro su cui costruirà 
Operación Masacre, un capolavoro di denuncia civile. Con questo romanzo, 
Walsh inaugura il genere della Novela de no ficción, divenendo il precursore 
del new journalism canonizzato da Truman Capote solo otto anni più tardi, con 
il romanzo-reportage In cold blood. 
Nel 1958 Walsh si dedica a una nuova indagine con l’obiettivo di dimostrare le 
implicazioni del governo della Revolución Libertadora nell’omicidio 
dell’avvocato Satanoswky. Dalle sue ricerche scaturirà un altro impressionante 
esempio di giornalismo investigativo: Caso Satanowsky, romanzo pubblicato 
nello stesso anno. 
In seguito al trionfo della rivoluzione di Castro, Walsh parte per Cuba. Insieme 
al connazionale Jorge Masetti fonda e dirige la rivista Prensa Latina, il cui 
intento è quello di offrire al mondo intero la testimonianza diretta della nascita 
del nuovo e contraddittorio ordine cubano. Lavorando a Cuba riesce a 
intercettare un messaggio in codice dei servizi segreti americani che 
annunciava l’invasione conosciuta poi come la Baia dei Porci, del 17 aprile 
1961.  
Nel 1977, Gabriel García Márquez, anche lui membro di Prensa Latina, 
dichiara: “En realidad fue Rodolfo Walsh quien descubrió, desde muchos 
meses antes, que los Estados Unidos estaban entrenando exiliados cubanos en 
Guatemala para invadir Cuba por Playa Girón”. Infatti, Jorge Masetti aveva 
installato una serie di telescriventi per captare e analizzare in redazione il 
materiale informatico delle agenzie rivali. Una notte, per un problema tecnico, 
Masetti si ritrovò nel suo ufficio con un rotolo che riportava un messaggio 
cifrato. Rodolfo Walsh si impegnò a decifrarlo con l’aiuto di alcuni manuali di 
crittografia che aveva comprato in una libreria de L’Avana. Ci riuscì dopo 
diverse ore insonni, senza mai averlo fatto prima. Quello che scoprì non fu solo 
una notizia sensazionale per un giornalista militante come lui,  ma anche 
un’informazione provvidenziale per il governo rivoluzionario di Cuba. Il 
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messaggio era diretto a Washington dal capo della CIA in Guatemala, e 
conteneva informazioni minuziose sui preparativi di uno sbarco a Cuba per 
conto del governo statunitense.  
Quando Walsh rientra a Buenos Aires, pubblica Los oficios terrestres (1965) e 
Un kilo de oro (1967), due raccolte di racconti in cui la storia contemporanea 
argentina gioca un ruolo fondamentale. Walsh, autore e protagonista dei 
racconti, instaura con il lettore un dialogo fondato su una sorta di complicità: 
presupponendo che il suo interlocutore sia a conoscenza delle circostanze 
congetturali in cui si svolgono i fatti, non fornisce alcuna spiegazione su quanto 
sta narrando. L’omissione si configura come una peculiarità strutturale della 
sua scrittura e obbliga il lettore ad assumere una posizione attiva di fronte al 
testo. Continua le sue inchieste per la rivista Panorama, offrendo articoli socio-
antropologici che spiccano per il contenuto sociale e la prosa eccellente. 
L’impegno politico di Walsh cresce alla fine degli anni Sessanta. Nel 1968 
Walsh pubblica ¿Quién mató a Rosendo?, indagine rigorosa su un crimine 
atroce:  tre lavoratori muoiono in una sparatoria tra opposte frazioni sindacali. 
Un episodio che riassume decadi di corruzione e violenza in Argentina. 
L’autore ricostruisce in modo dettagliato la sequenza del crimine e scopre e 
segnala i responsabili. Tramite questo romanzo, Walsh porta alla luce i 
tradimenti che mettono in crisi il sindacalismo peronista; descrive tutti i 
soggetti implicati nella vicenda, soprattutto le vittime, cioè quei sindacalisti che 
lottano anche quando la dissidenza significa carcere, tortura e morte.  
Usando le parole di Isaac Rosa nel prologo dell’edizione pubblicata da Editores 
451 di ¿Quién mató a Rosendo?, “un primer vistazo a este libro puede resultar 
disuasorio para algunos lectores” perchè “contiene todos aquellos ingredientes 
contra los que hemos sido educados como exquisitos lectores de literatura”.117 
Isaac Rosa si riferisce all’essenza politica del libro, alla militanza 
rivoluzionaria dell’autore e al caso analizzato, che è un omaggio agli eroi della 
lotta operaia. Tuttavia, il romanzo contiene anche “informes judiciales, partes 
                                                          
117
 I. Rosa, “Los que luchan y a la fin comprenden”, in R. Walsh, ¿Quién mató a Rosendo?, Prologo, 
Editores 451, Madrid, 2010; p. 11. 
  105
policiales, pruebas periciales, entrevistas transcritas en su literalidad y una 
síntesis histórica del movimiento sindical en Argentina en el siglo XX”.118  
Come vedremo nel caso di Operación Masacre, anche in questo romanzo 
possiamo estrapolare caratteristiche della novela negra, però è lo stesso Walsh 
a sperare che non venga letto come un semplice romanzo poliziesco. Né si 
tratta solo di un reportage giornalistico, sebbene in origine fosse stato scritto 
come una serie di articoli per il periodico CGT e pur considerando Walsh il 
precursore del New journalism. Secondo Isaac Rosa, quello di  ¿Quién mató a 
Rosendo? è un esempio di letteratura di gran qualità, senza necessità di 
etichette. In effetti, non è stato scritto con una prosa giornalistica, ma con uno 
stile molto personale, senza la fredda obiettività professionale del giornalista. 
Al contrario, emerge una denuncia diretta e un sentimento di rabbia. Inoltre: 
 
El restraeo exhaustivo de Walsh para reconstruir el crimen y encontrar a los 
culpables tiene más de instrucción judicial que de investigación periodística, y 
por supuesto no se queda en el suceso ni en los responsables inmediatos, en los 
imputables judicialmente, sino que busca las causas históricas, económicas y 
materiales de un sistema podrido y que conducen al bar La Real en ese día de 
1967. 119 
 
Rosa elenca anche gli aspetti che fanno di ¿Quién mató a Rosendo? una opera 
di alta letteratura: i ritratti e le descrizioni di enorme efficacia, il maneggiare 
magistralmente il tempo e lo spazio, cosa che permette all’autore di dilatare 
l’azione senza sospenderla, uno stile sempre funzionale ma di qualità che 
mantiene una prosa concentrata e fluida allo stesso tempo e, infine, un 
interessante lavoro sull’uso del linguaggio, in particolare su quello popolare.  
Dunque, possiamo affermare che ¿Quién mató a Rosendo? rappresenta un 
modello di romanzo con pagine di alta letteratura che dona maggiore dignità al 
giornalismo d’inchiesta. Infatti, Rodolfo Walsh lavora molto sul campo, 
intervistando i feriti sopravvissuti, i familiari delle vittime, i poliziotti e i 
testimoni. Ricostruisce il crimine direttamente sul posto in cui è avvenuto.  
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L’uso contemporaneo di tecniche avanzate di scrittura (soprattutto del dominio 
dello spazio, del tempo e dei ritratti fisici e psicologici dei personaggi) e di 
tecniche del miglior giornalismo d’inchiesta, che troviamo in questo romanzo, 
diventerà tipica, proprio grazia a Walsh, del genere testimonio. 
Sempre nel 1968, Walsh assume la direzione del settimanale CGT 
(Confederación General del Trabajo) e inizia a militare nel peronismo di base, 
insegnando giornalismo nelle baraccopoli di Buenos Aires. Dal 1973 entra 
attivamente a far parte del movimento dei Montoneros, occupandosi della 
redazione della rivista Noticias, lo strumento politico adottato dai guerriglieri 
per esporre il loro punto di vista.  
Con il golpe militare del 1976, Walsh si rende conto che la sconfitta è ormai 
prossima. Si scontra con i vertici dei Montoneros di cui non condivide più la 
linea politica, ritenendola causa di tante morti inutili tra cui quella della figlia 
Vicky. Continua la sua lotta individuale, usando la scrittura come strumento di 
opposizione al regime. Crea l’ANCLA (Agencia Clandestina de Noticias) e 
Cadena informativa con il fine di divulgare, anche all’estero, ciò che accade 
nel paese. 
A un anno esatto dalla data del golpe, il 24 marzo 1977, nella sua veste di 
scrittore, intellettuale e militante, Walsh invia alla stampa nazionale e 
internazionale alcune copie della Carta abierta de un escritor a la Junta 
Militar, in cui offre un’analisi lucida, cruda e spietata su repressione, censura e 
crisi economica.  
Un’opera maestra di giornalismo e un’espressione di coraggio che decreterà la 
sua condanna a morte. Il giorno seguente, infatti, un gruppo di militari 
dell’ESMA (Escuela de Mecánica de la Marina) gli tende un’imboscata. 
L’obiettivo è quello di catturarlo vivo e torturarlo, ma Walsh sceglie di morire 
come ha vissuto: lottando per i suoi ideali. Reagisce agli aggressori. Finisce a 
terra, crivellato di colpi. Il suo nome integra ancora oggi la lista dei 30.000 
desaparecidos argentini. 
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2.2.1 Operación Masacre 
 
Agli inizi degli anni Cinquanta, Walsh aveva tradotto autori come Cornell 
Woolrich, aveva curato antologie di racconti polizieschi e, soprattutto, aveva 
pubblicato il raffinatissimo e meta-letterario Variaciones en rojo, una raccolta 
che presentava la letteratura poliziesca come puro artificio, gioco ironico alla 
maniera di Borges. Tutto sembrerebbe cambiare con Operación Masacre. 
Un pomeriggio di dicembre del 1956, Walsh si presenta al lavoro nel suo 
ufficio di Hachette con un insolito entusiasmo. Il particolare stato d’animo era 
dovuto alla confessione che, in un bar di La Plata, gli aveva fatto il suo amico 
Enrique Dillon: “c’è un fucilato che vive”. 
La confidenza di Dillon incuriosisce molto Walsh proprio per la sua 
inverosimiglianza, per essere di per sé un rompicapo più complicato di tutti 
quelli che lui stesso aveva creato nei suoi racconti gialli. 
Walsh trascorrerà l’intera notte a ripensare a quella frase e maturerà l’idea che 
era giunto il momento di scrivere l’articolo più importante della sua vita. 
Come abbiamo ricordato, il tentativo di rivolta dei peronisti Valle e Tanco, 
chiamato Movimiento de Recuperación Nacional, contro la dittatura di destra, 
la cosiddetta Revolución Libertadora, fallisce. “La Revolución Libertadora si 
tramutò in Revolución Fusiladora”.120 
Quella stessa notte, vengono fucilate decine di persone. Una delle esecuzioni di 
gruppo avviene nei pressi di una discarica in un terreno abbandonato di José 
León Suárez, nella provincia de Buenos Aires. A sei mesi dal fatto, dunque, 
qualcuno confida a Walsh che c’è un sopravvissuto alla fucilazione clandestina 
di  José León Suárez.  
Nonostante il divieto assoluto su tutto quello che riguarda il peronismo e sulle 
azioni della dittatura contro la rivolta, Walsh inizia a indagare. Incontra il 
sopravvissuto, Juan Carlos Livraga, e rimane impressionato dai segni che 
questo porta sul corpo: il buco di una pallottola sulla guancia, quello più grande 
sulla gola, la bocca spaccata e gli occhi opachi, sui quali è ancora impressa 
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l’immagine della morte. 
 
Livraga mi racconta la sua incredibile storia e io gli credo, senza esitazioni. Così 
nasce questa indagine, questo libro. La lunga notte del 9 giugno torna su di me, per 
la seconda volta mi strappa dalle ‘soavi stagioni tranquille’. Adesso, per quasi un 
anno non penserò ad altro, abbandonerò la mia casa e il mio lavoro, mi chiamerò 
Francisco Freye, avrò una carta d’identità falsa con questo nome, un amico mi 
presterà la sua casa nella zona del Tigre, per due mesi vivrò in una gelida baracca 
dalle parti di Merlo, porterò con me una pistola, e in ogni momento le figure di 
questo dramma torneranno ossessivamente: Livraga grondante di sangue che 
cammina per l’interminabile viottolo lungo il quale è uscito dalla morte, e l’altro 
che si è salvato con una folle corsa attraverso i campi, in mezzo ai proiettili, e 
quelli che si sono salvati a loro insaputa, e quelli che non si sono salvati.121 
 
Livraga gli dirà che quella notte non fu l’unico a salvarsi, e che esiste un altro 
sopravvissuto, Miguel Ángel Giunta. 
Nei mesi seguenti scoprirà che i sopravvissuti totali sono sette. Li contatta, 
ricostruendo i fatti partendo dai punti di vista di ognuno di loro.  
 
2.2.1.1 Struttura e contenuto dell’opera 
Per quanto riguarda la struttura esterna, l’opera è divisa in un prologo, tra parti 
centrali e un’appendice.  
Nel prologo Walsh racconta come ha scoperto dell’esistenza dei sopravvissuti e 
descrive i primi passi dell’indagine.  
Nella prima parte del libro, chiamata “Las personas”, lo scrittore presenta i 
personaggi che saranno fucilati, e le loro famiglie o le loro case, descrivendo 
gli ultimi momenti di ognuno prima del triste evento. 
La seconda parte, “Los hechos”, è la narrazione di come l’esercito arresta e 
porta in caserma un gruppo di uomini, trasportandoli poi alla  Unidad regional 
di San Martín, e successivamente sul luogo della fucilazione. Walsh riporta le 
conversazioni dei sequestrati e i loro sentimenti, la loro ansia e incredulità. 
Viene descritto dettagliatamente il momento della fucilazione e i differenti 
modi in cui in sette riuscirono a fuggire.  
La terza parte, “La evidencia”, è la riproposizione  del dossier che Walsh ha 
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steso basandosi sulle dichiarazioni di Livraga e degli altri personaggi coinvolti, 
siano essi vittime o carnefici. 
L’appendice parla del film Operación Masacre ma vi è anche una sorta di 
allegato finale, in cui i protagonisti sono il popolo, i fucilati, i politici e diverse 
personalità, con uno sfondo a contenuto sociale ed emozionante. 
Ogni parte è, a sua volta, divisa in sezioni. La prima va da 1 a 13, la seconda da 
14 a 31 e la terza da 32 a 37, ognuna delle quali ha un titolo. 
La prima edizione appare nel 1957. Tuttavia, nel 1964, la casa editrice 
Continental pubblica una nuova edizione in cui include anche il dossier 
Livraga.  
La storia che Walsh racconta tocca profondamente il lettore argentino ma, per 
il ritmo e la cruda narrazione, non lascia indifferente neanche il lettore comune. 
Uno degli eventi più tristi e violenti della storia argentina viene descritto con 
l’abilità dello scrittore di polizieschi.  
Sono le 23.30 del 9 giugno 1956. La polizia della Provincia di Buenos Aires 
entra in una casa nella località di Florida e arresta un gruppo di civili. I 
poliziotti credono che siano tutti implicati nella rivolta militare del generale 
Juan José Valle contro il governo del generale Pedro Eugenio Aramburu. 
All’alba del giorno seguente, circa sei ore dopo l’arresto, queste persone, dodici 
in totale, vengono fucilate in una discarica di José León Suárez, in applicazione 
della legge marziale promulgata e diffusa via radio dopo che la polizia aveva 
arrestato decine di civili in tutta la città. A José León Suárez moriranno in 
cinque: Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Carlos Alberto Lizaso, Mario 
Brión y Vicente Damían Rodríguez. Cinque uomini che lasceranno per sempre, 
tra figli, vedove e familiari, sedici parenti.  
Per raccontare la vita e gli ultimi momenti dei protagonisti, per narrare ciò che 
è successo quella notte e per diffondere il rapporto giudiziario a cui si arriva 
alla fine del processo, lo scrittore sceglie una forma piana di scrittura, 
mantenendo un equilibrio tra il romanzato e il testimoniale. Verranno palesati 
dettagli intimi, alcuni solo intuiti dall’autore, altri ossessivamente cercati e 
scovati.  
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Rodolfo Walsh crea una tensione destinata a salire pagina dopo pagina e anche 
il ritmo si fa sempre più alto procedendo con la lettura. 
L’autore usa espedienti abbastanza semplici, come l’inserimento di dati per 
affermare la veridicità del racconto, o la descrizione delle sensazioni che 
provarono gli arrestati. Così, il massacro viene costruito innanzitutto attraverso 
gli ultimi dialoghi e pensieri dei protagonisti, e solo in un secondo piano viene 
sviluppato il contesto storico e ambientale.  
Tra i sopravvissuti probabilmente il racconto più commovente è quello con 
protagonista Di Chiano. Dopo gli spari, l’uomo rimane illeso. Cade a terra a 
bocca aperta e capisce che i poliziotti si stanno avvicinando ai caduti, per 
verificare che siano morti e sparare in testa ai feriti. Arriva, inesorabilmente, 
anche il suo momento: 
 
No los ve pero sabe que le apuntan a la nuca. Esperan un movimiento. Tal vez ni 
eso. Tal vez le tiren lo mismo. Tal vez les extrañe justamente que no se mueva. 
Tal vez descubran lo que es evidente, que no está herido, que de ninguna parte le 
brota sangre. Una náusea espantosa le surge del estómago. Alcanza a 
estrangularla en los labios. Quisiera gritar. Una parte de su cuerpo -las muñecas 
apoyadas como palancas en el suelo, las rodillas, las puntas de los pies- quisiera 
escapar enloquecida. Otra -la cabeza, la nuca- le repite: no moverse, no 
respirar.122 
 
 
Il colpo di grazia non arriverà mai e per Don Horacio Di Chiano è come 
nascere una seconda volta.  
A Livraga un proiettile perforerà il viso, sarà trasportato ferito al commissariato 
di San Martín (Buenos Aires) e sarà rinchiuso nel carcere di Olmos, dove 
rimarrà per due mesi insieme a Giunta, che intanto aveva subito una vera e 
propria tortura psicologica. Nella stessa prigione, e per molto più tempo, si 
trova anche Díaz.  
Gavino, Benavídez e Julio Troxler fuggiranno in esilio in Bolivia, e saranno 
assassinati dalla  Triple A123 il 20 settembre 1974. 
I dati certi e verificabili contenuti nel testo sono il risultato delle indagini 
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 R. Walsh, Operación Masacre, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2002; p. 51. 
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ai danni di esponenti della sinistra argentina. 
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realizzate dallo stesso Walsh. Nel libro troviamo nomi, date, orari, situazioni 
particolari, tutti elementi che dimostrano la dimensione del lavoro alla base 
della stesura del testo. Walsh arriva quindi a ricostruire tutta la vicenda in 
modo dettagliato. Paradossalmente, l’unica indagine giudiziaria realizzata dopo 
la denuncia di Juan Carlos Livraga non portò a nulla: secondo il giudice, quella 
notte non ci fu alcun delitto commesso da funzionari di polizia.  
Bisogna ricordare che, quando avvennero le fucilazioni clandestine, i 
quotidiani più importanti del Paese non riportarono la notizia. E niente venne 
scritto fino al 23 dicembre 1956, giorno in cui Leónidas Barletta pubblicò nel 
suo periodico Propósitos la denuncia del sopravvissuto. Oggi sappiamo che 
quell’iniziativa fu di Walsh. 
Dal 15 gennaio al 30 marzo 1957, lo scrittore argentino pubblica una serie di 
articoli sul periodico Revolución Nacional. Successivamente, dal 27 maggio al 
29 giugno dello stesso anno, pubblica altri nove articoli nella rivista Mayoría. 
Solo qualche mese più tardi questi articoli diventeranno un libro, pubblicato da 
Ediciones Sigla con il titolo Operación Masacre e con un sottotitolo: “Un 
proceso que no ha sido clausurado”. 
In realtà l’opera, così come la conosciamo oggi, impegnò l’autore per quasi 
quindi anni, dato che nel 1972 effettua l’ultima correzione in quella che sarà la 
quarta edizione del libro. 
Operación Masacre non denuncia solo la fucilazione illegale di dodici civili, 
ma ha un obiettivo più grande: denunciare il terrorismo di Stato. 
Il coinvolgimento politico di molti dei fucilati non verrà mai dimostrato, e solo 
pochi di questi manifestano una simpatia o militanza peronista. L’unico 
crimine commesso dai dodici arrestati fu quello di essersi trovati tutti nella 
stessa casa, quella di Nicolás Carranza, per ascoltare alla radio un incontro di 
pugilato. 
Il crimine che Rodolfo Walsh vuole denunciare non si basa sul fatto che le 
persone arrestate siano estranee agli eventi, ma che la loro detenzione sia stata 
ordinata prima dell’entrata in vigore della legge marziale e, pertanto, dovevano 
essere giudicati da un tribunale civile, dove la pena di morte non era prevista, e 
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non dalla giustizia militare. Pertanto, gli esecutori e i mandanti delle fucilazioni 
sono dei criminali colpevoli di omicidio: Walsh scrive, senza giri di parole, che 
il problema del comandante della Polizia è facile da enunciare ma difficile da 
risolvere. Ha arrestato una dozzina di uomini prima che entrasse in vigore la 
Legga Marziale. Li ha fatti fucilare senza un processo. E adesso, insiste lo 
scrittore, viene fuori che sette di questi uomini sono vivi. 124 
Nel prologo, l’autore afferma: “Escribí este libro para que actuara”. Actuara è 
la parola chiave: il libro deve svolgere un ruolo nella società o, meglio ancora, 
deve agire abbattendo le verità preconfezionate dallo Stato. Negli anni 
Quaranta, Borges aveva dimostrato che con la letteratura poliziesca era 
possibile fare Arte; alla fine degli anni Cinquanta, Walsh si dimostra ancora più 
ambizioso: con la letteratura poliziesca si può raccontare la realtà e la si può 
perfino correggere.  
Nel capitolo precedente abbiamo visto come il genere poliziesco, nelle sue 
forme più classiche, sia un perfetto gioco narrativo: un crimine viene scoperto e 
un detective, personaggio spesso fuori dal comune, è chiamato a indagare. Il 
mistero si infittisce pagina dopo pagina, finché nel finale viene sostituito da 
una soluzione chiarificatrice. Ma cosa succede quando il colpevole è proprio 
colui che esercita il potere giudiziario e può quindi occultare la verità o crearne 
un’altra? 
Bachtin ci ha insegnato che la Storia influisce sul genere letterario, 
modificandone regole e ambientazioni.125 Sin dalle sue origini, il poliziesco 
indaga sul potere, soprattutto economico, ma anche politico e istituzionale. 
Basti pensare ai romanzi di Dashiel Hammet o  a Il lungo addio (1953) di 
Raymond Chandler. In questi romanzi il detective è un personaggio 
incorruttibile che fallisce di fronte alla violenza dello Stato, ma che non si 
arrende.  
In Operación Masacre è lo stesso Walsh a diventare detective. Assistiamo alla 
costruzione di una figura dotata di un’identità fittizia, Francisco Freye, che 
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 Cfr. M. Bachtin, “Epos e romanzo. Sulla metodologia dello studio del romanzo” in AA.VV., 
Problemi di teoria del romanzo, Einaudi, Torino, 1976. 
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accompagna il lettore attraverso il romanzo. Questo personaggio, con la pistola 
nella fondina, cerca di scoprire una verità e indaga a fondo attorno agli 
avvenimenti, diventando, di fatto, molto simile al classico detective da 
romanzo. Freye, come detective e come narratore, non è più il cronista di 
cronaca nera che non deve prevalere sull’esposizione dei dati raccolti, ma un 
personaggio che agisce secondo precise regole estetiche, come nei racconti di 
finzione. 126 
Lo scrittore argentino si serve delle tecniche del poliziesco per svelare le 
menzogne degli uomini implicati nell’omicidio. Ma Operación Masacre svolge 
un ruolo fondamentale tanto all’interno della società quanto all’interno della 
letteratura. Secondo Carlos Gamerro127 il libro di Walsh rappresenta “il passo 
decisivo verso un genere poliziesco autenticamente argentino” in cui, cioè, “la 
polizia commette il crimine, e l’apparato giudiziario si incarica di insabbiarlo”, 
e l’investigatore “non lotta perché si faccia giustizia o perché venga applicata la 
legge”, ma solo per far circolare la verità.  
Il successo di questo romanzo è arrivato a costruire un frammento della storia 
argentina altrimenti rimasto nascosto per sempre.  
Oggi pietra miliare della letteratura testimoniale argentina, Operación Masacre 
nasce con caratteristiche che lo portano al successo: la ripetizione e la 
moltiplicazione del racconto, oltre al suo inserimento nella serie della novela 
negra. L’essere apparso per la prima volta nelle riviste, a puntate, ha 
contribuito alla sua diffusione.  
Siamo di fronte a un testo che si presenta come un insieme di scritti cangiante a 
seconda delle circostanze storiche in cui viene proposto. Il racconto, 
assumendo nuove forme, acquista anche un nuovo senso che modifica la 
prospettiva enunciativa e, allo stesso tempo, questa trasforma la ricezione del 
testo.  
Il passaggio da serie di articoli giornalistici a libro presuppone alcune 
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trasformazioni nella costruzione del racconto e, soprattutto, negli elementi 
paratestuali, come il prologo e l’appendice aggiunta nel 1971. Questi due 
elementi contribuiscono a costruire la figura dell’eroe rivoluzionario e ci 
consentono di osservare la relazione esistente tra il fatto narrato e il peronismo. 
Il prologo è ciò che fa entrare  Operación Masacre nel circuito della letteratura. 
Come paratesto rappresenta uno dei luoghi privilegiati della dimensione 
pragmatica di un’opera, della sua azione sul lettore. In esso troviamo due 
momenti fondamentali: la storia della scrittura del romanzo, e quindi delle 
difficoltà e dei pericoli durante la ricerca e la stesura; la costruzione del vero 
eroe del racconto, che non corrisponde all’eroe della cronaca.  
Nel prologo vengono menzionate tutte le difficoltà di ordine politico e 
istituzionale a seguito della pubblicazione della notizia dell’omicidio dei civili 
protagonisti. Il narratore ricorda quali sono stati i due momenti principali 
durante la gestazione del testo: prima l’inchiesta, poi il racconto. Di 
conseguenza, si ricorre a due figure, e cioè quella del giornalista che denuncia e 
quella dello scrittore che introduce il nuovo peronismo nella letteratura 
argentina.  
Come sappiamo, la redazione dell’opera inizia come racconto di un caso 
giuridico aperto grazie a un sopravvissuto, Livraga, ed è simultanea al processo 
e al giudizio finale. Per questa ragione, il racconto include una lunga serie di 
paratesti: allegati, corollari, smentite, risposte ed estratti di verbali che hanno 
fatto durare la redazione dell’opera non solo fino al  1971, ma anche fino a 
dopo la morte dell’autore, quando nel 1984 l’editore inserisce Carta abierta de 
Rodolfo Walsh a la junta militar dopo la sospensione della censura imposta dal 
governo della giunta militare del “Proceso de Reorganización Nacional”. 
Inoltre, come già accennato, nel prologo possiamo assistere alla costruzione 
dell’eroe rivoluzionario: “c’è un fucilato che vive” è l’ossimoro che rompe la 
logica del racconto. La figura del giornalista, narratore e, al tempo stesso, 
personaggio, è presente in prima persona. Se il testo racconta i fatti politici, il 
prologo, al contrario, narra la storia dell’inchiesta, concentrandosi solo sulle 
vicissitudini del giornalista.  
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In questo modo, il giornalista si trasforma nell’eroe che cerca di smascherare le 
menzogne istituzionali. Di lui sappiamo subito che, una volta venuto a 
conoscenza della fucilazione clandestina, proverà immediatamente a ricostruire 
l’episodio, senza fermarsi mai, con l’unico obiettivo di cercare la verità.  
Grazie a lui, l’eroismo coinvolge anche altri personaggi. È un eroe Livraga, “un 
hombre que tiene coraje”, che decide di denunciare il fatto, portando 
all’apertura di un processo contro il capo della polizia Fernández Suárez. E 
sono eroi anche altri personaggi coraggiosi, come l’editore o la giornalista 
Enriqueta Muñiz, che aiuta Walsh durante le indagini, mettendo a repentaglio 
la sua vita.  
Il giornalista-eroe va avanti con le sue ricerche e rimane positivamente colpito 
dal “coraggio civile” degli abitanti del quartiere di Saavedra, che non hanno 
problemi a fornirgli dati e testimonianze utili. 
Il narratore esalta tutti questi gesti coraggiosi, e lo fa con particolare enfasi 
quando parla degli uomini direttamente coinvolti nella fucilazione, come 
Troxler e Lizaso, e, anziché nascondersi dietro la fredda obiettività 
giornalistica, lascia che la sua soggettività impregni tutto il discorso.  
Valle, il generale a capo della rivolta fallita, è elevato a statuto di eroe nel 
secondo elemento paratestuale dell’opera: l’appendice “Aramburu y el juicio 
histórico”. Le circostanze storiche sono cambiate, le date dell’appendice 
indicano il 1970, non più il 1957. Nella nuova edizione del 1971, infatti, il libro 
continua dopo l’epilogo e viene aggiunto questo capitolo-appendice, dove 
sparisce la soggettività dell’autore. La strategia narrativa utilizzata in 
“Aramburu y el juicio histórico” anticipa lo stile di una nuovo modo di fare 
giornalismo. 
In questo micro-testo si racconta la genesi del sequestro del generale Arumburu 
dal suo inizio, il 29 maggio 1970, fino alla sua uccisione, l’1 giugno 1970, per 
mano di un commando montonero chiamato “Valle”. A differenza del prologo, 
sparisce nell’appendice ogni elemento autobiografico. L’autore resta fedele alla 
sua posizione di narratore ed evita ogni elemento estraneo al fatto storico 
raccontato. 
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Aramburu era stato membro del governo militare che aveva fatto cadere Perón. 
Il narratore fa ricadere su di lui la responsabilità dell’esecuzione del generale 
Valle. Ciò significa che Arumburu viene ucciso come atto simbolico necessario 
a ristabilire la giustizia dopo la morte di Valle.  
Questa appendice è una novità interessante perché inserisce l’argomento della 
guerriglia urbana peronista, descrivendo la traiettoria ideologica del peronismo 
dal 1956 agli anni Settanta, includendo anche il percorso ideologico dello 
stesso Walsh. 
In queste ultime pagine il modo in cui viene gestito il tema della morte ci 
riporta al passato della narrativa argentina, ma ci proietta anche verso il futuro, 
perché anticipa le trasformazioni del peronismo e la lettura socialista che la 
gioventù peronista fa degli anni Settanta.  
La sua novità risiede anche nel fatto che la letteratura serve come punto di 
riferimento, entrando nella disputa ideologica. La morte di Aramburu è legata a 
un’altra morte celebre, quella di Evita Perón. Va infatti ricordato che il 
commando Valle aveva giustiziato Aramburu dopo una risposta negativa alla 
richiesta di un riscatto tra la vita del generale e il cadavere di Evita. Il 
commando voleva riportare in patria il corpo di Evita, che era stato allontanato 
dal paese dai membri della Rivoluzione Liberatrice. Quel corpo si era 
trasformato così in oggetto simbolico del peronismo proibito. 
Prima di procedere con l’analisi testuale di Operazione Massacro è necessario 
fare una premessa. La novela argentina è un prodotto doppiamente sociale.  In 
primo luogo, lo è a partire dalle condizioni proprie del mezzo che la categoria 
letteratura porta con sé, come istanza in cui operano soggetti (scrittori) che 
producono un messaggio che si rifà a una specifica richiesta culturale, e creano 
una realtà fittizia che si inserisce nel processo sociale di scambio tra produttori 
e destinatari del messaggio scritto.  
In secondo luogo, il romanzo argentino è sociale perché la letteratura argentina 
costituisce uno spazio produttivo vincolato al contesto e alle condizioni di 
produzione, e i suoi soggetti si inseriscono nel mondo dialettico dove si 
manifestano le posizioni sociali di ognuno di essi.  
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In altre parole, lo spazio creato durante la produzione di un testo crea a sua 
volta un mezzo grazie al quale si manifestano le posizioni politiche dei soggetti 
coinvolti, tramite le loro interpretazioni dei fatti che formano la loro realtà 
sociale. 
Per queste ragioni, Operación Masacre può essere considerato un prodotto 
storico che segue una tradizione, iniziata con Facundo di Domingo Faustino 
Sarmiento, in cui sono evidenti i rapporti tra il contenuto del messaggio e il 
processo di produzione del testo. La dicotomia sarmientina  civilizzazione-
barbarie è ancora presente nella letteratura argentina e funge da modello. 
Operación Masacre riprende così la tradizione della scrittura estetica delle 
condizioni politiche della società argentina.  
Diventa dunque necessario lo studio della costituzione formale dell’opera, del 
suo contenuto e della sua funzione rispetto all’universo sociale in cui emerge.  
L’analisi che segue prova a fare luce su alcuni aspetti legati all’elaborazione 
del romanzo di Walsh e al suo inserimento all’interno del momento storico in 
cui viene prodotto. 
 
2.2.1.2 Analisi formale, analisi concettuale, analisi funzionale 
Iniziamo con l’analisi formale del testo di Walsh. 
Lo stesura di Operación Masacre ha un fine concreto: creare un giudizio 
pubblico intorno ai meccanismi repressivi che sono stati messi in atto in 
Argentina. Questo scopo consente al testo di implementare una forma 
particolare di esposizione, senza disdegnare anche l’uso di linguaggi specifici 
come quello giudiziario. In effetti, l’organizzazione di Operación Masacre non 
è il risultato di una necessità che subordina il tema e lo scopo alla forma, ma, al 
contrario, la forma è subordinata alla finalità, poiché la tesi da dimostrare parte 
da un dato conosciuto, la cui esistenza è oggettivamente probabile e presente 
nella memoria popolare per la vicinanza dei fatti accaduti.  
Siamo di fronte, quindi, a una costruzione soggettiva dove la tesi è conosciuta, 
ma non lo sono ancora i protagonisti, né il lettore sa come si sono susseguiti i 
fatti e il perché si è arrivati a essi. Questa serie di incognite costituiscono gli 
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elementi di indagine all’interno del testo, e per questo motivo la trama si 
articola con l’obiettivo di chiarire gli elementi incerti e misteriosi del fatto.  
In tal senso, la testualità acquista una forma espositiva-argomentativa retta da 
una logica tipica della narrazione poliziesca, nella quale Walsh era un maestro.  
Questa caratteristica si basa su una logica adduttiva, cioè applicando in 
sequenza i maccanismi di deduzione e di induzione.  
Il lettore di Operación Masacre sa, grazie al prologo e alla conoscenza del fatto 
storico, qual è il destino che attende i personaggi sui quali Walsh insiste nella 
prima parte del romanzo. Presentando i personaggi uno dopo l’altro, 
descrivendoli nella loro quotidiana umanità, lo scrittore crea un rapporto 
affettivo tra i protagonisti della vicenda e il lettore. Ne risulta un perfetto 
esempio di dominio della suspense che, come ricorda Seymour Chatman, è 
incertezza (parziale) caratterizzata spesso da ansietà: 
 
La fine è certa e quello che è incerto sono i mezzi […] Così l’ansietà non è un 
riflesso dovuto a un’incertezza sulla conclusione, che è già prevista. Il fatto è 
invece che noi sappiamo quello che sta per accadere, ma non possiamo 
comunicarne l’informazione ai personaggi, con i quali siamo già entrati in 
solidarietà. 128 
 
Nel testo di Walsh, si ricreano le condizioni in cui ha luogo la vicenda che si 
vuole spiegare, grazie alle indagini fatte dall’autore stesso. Tuttavia, affinché 
ciò avvenga, è necessario organizzare l’argomento partendo da un episodio 
considerato centrale e problematico: la sopravvivenza di un fucilato. È questo 
l’episodio che fa partire l’indagine e non a caso viene inserito nel prologo, che 
riassume anche le condizioni sociali nelle quali si ritrova l’investigatore-autore.  
Pertanto, la trama non si sviluppa a partire da un momento casuale ma, al 
contrario, da un fatto che Walsh considera centrale e problematico. Infatti, 
l’esistenza di un sopravvissuto a una fucilazione è un paradosso all’interno 
della narrazione storica ufficiale, dove non solo si evita di affrontare 
l’argomento, ma si nega addirittura l’esistenza di vittime di fucilazioni 
clandestine.  
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Nella sua natura paradossale si fonda la qualità del fatto che spinge Walsh a 
indagare, prima come giornalista e, successivamente, alla fine della sua 
inchiesta, come pubblico accusatore dei meccanismi del potere legislativo.  
Così, se nella prima parte l’autore espone le condizioni in cui ha avuto luogo la 
genesi dell’inchiesta, nell’ultima parte la voce del narratore, che parla al 
presente e usa un linguaggio giuridico, assume le caratteristiche dell’accusatore 
che organizza le testimonianze delle vittime e i fatti che provano l’esistenza 
oggettiva di un crimine e di un’organizzazione colpevole. 
Nella sezione “Los personajes”, Walsh si concentra sulla costruzione delle 
biografie dei fucilati, nella quale viene palesata anche la qualità generale 
dell’intero gruppo: sono tutti semplici operai della periferia di Buenos Aires. 
Grazie a queste biografie il lettore si rende conto di quanto fosse improbabile 
un legame tra le vittime e il generale Juan José Valle, che quel 6 giugno 
guidava la rivolta.  
L’uso delle biografie ha però un’altra finalità: le vittime diventano nuovi 
soggetti portatori di conoscenza. La verità dei nuovi soggetti presentati da 
Walsh dovrà rappresentare la “verità alternativa” dei fatti storici, contrapposta 
a quella che è stata diffusa a livello ufficiale. Infatti, il silenzio che ha 
circondato gli avvenimenti di quella notte del 1956 ha sempre impedito ad altre 
voci di emergere. 
I capitoli che costituiscono la parte denominata “Los hechos” descrivono tanto 
le azioni che coinvolgono i protagonisti il 6 giugno 1956, quanto le condizioni 
storiche della rivolta di Valle. L’autore racconta ciò che succede a chi si era 
riunito per vedere l’incontro di pugilato e, in parallelo, quello che succede negli 
alti comandi, attraverso gli annunci proclamati via radio.  
Assistiamo, a questo punto, allo spostamento della voce narrante: il racconto 
viene abbandonato dal narratore e affidato alla voce della radio. In questo 
modo, Walsh mette in evidenza la manipolazione della verità operata già  
durante la notte degli eventi. Nel Campo de Mayo, la rivolta avviene alle 21.30; 
l’incontro di pugilato termina alle 23.00 e la radio non ha ancora trasmesso 
nessuna notizia. Intanto la polizia crede che nell’appartamento di Torres le 
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persone che si sono riunite non stanno ascoltando l’incontro di boxe ma sono in 
contatto con il generale Tanco, e invia due ispettori. 
Successivamente il lettore viene intrappolato nel racconto minuzioso con il 
quale l’autore descrive i momenti dell’arresto, del trasferimento in caserma e 
del viaggio verso la discarica. Segue la descrizione impressionante del 
massacro e dei colpi di grazia ai feriti rimasti a terra. Walsh racconta, 
mantenendo un ritmo serrato, come alcuni sono riusciti a salvarsi e come altri 
invece sono stati uccisi a sangue freddo.  
Il racconto di questi momenti è basato sui fatti narrati dal sopravvissuto 
Livraga, dal momento che gli altri sopravvissuti si erano allontanati da Buenos 
Aires o erano diventati mentalmente instabili, dopo il forte trauma legato 
all’esperienza vissuta. L’investigatore-Walsh non ricostruisce l’avventura di 
Livraga sfruttando solo la sua testimonianza, ma analizzando anche la 
documentazione che riesce a recuperare, come quella che trova nei registri 
degli uffici in cui si reca.  
Tramite i documenti, dunque, e non solo grazie alle testimonianze, Walsh 
riesce a dimostrare l’incoerenza delle scelte operate da chi ha organizzato il 
crimine, nonché l’immotivata crudeltà dello stesso: 
 
Pero lo que a mi juicio simboliza mejor que nada la irresponsabilidad, la 
ceguera, el oprobio de la Operación Masacre es un pedacito de papel. 
Un rectángulo de papel oficial de 25 cms de alto por 15 de ancho. Tiene fecha 
varios meses posteriores al 9 de junio de 1956 y está expedido, después del 
trámite previo en todas las policías provinciales, incluso la bonaerense, a 
nombre de Miguel Angel Giunta, el fusilado sobreviviente. 
Sobre el fondo de un escudo celeste y blanco, constan su nombre y el número de 
su cédula de identidad. Arriba dice: República Argentina–Ministerio del 
Interior–Policía Federal. Y luego, en letras más grandes, cuatro palabras: 
‘Certificado de Buena Conducta’. 129 
 
In questo momento Walsh si affida al giudizio del lettore, riportando una serie 
di elementi e di prove che mettono in cattiva luce l’operato della giustizia, e lo 
scrittore non lo nasconde nel suo Epílogo:  
 
Se trataba de presentar a la Revolución Libertadora y sus herederos hasta hoy, el 
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caso límite de una atrocidad injustificada, y preguntarles si la reconocían como 
suya, o si expresamente la desautorizaban. La desautorización no podía revestir 
otras formas que el castigo de los culpables y la reparación moral y material de 
sus víctimas. 
Tres ediciones de este libro, alrededor de cuarenta artículos publicados, un 
proyecto presentado al Congreso e innumerables alternativas menores, han 
servido durante do-ce años para plantear esa pregunta a cinco gobiernos 
sucesivos. La respuesta fue siempre el silencio. La clase que esos gobiernos 
representan se solidariza con aquel asesinato, lo acepta como hechura suya y no 
lo castiga simplemente porque no está dispuesta a castigarse a sí misma.130 
 
 
Abbiamo già sottolineato che Operación Masacre può esser considerato il 
primo esempio di Nuevo Periodismo, e impianta in esso alcuni requisiti che è 
opportuno sintetizzare: 
- Indagine: Walsh lavora sul campo, sulla strada, alla ricerca di tutte le 
informazioni utili. Già nel prologo racconta il percorso dalla frase “hay un 
fusilado que vive” fino al contatto con le vittime, arrivando a narrare le 
difficoltà vissute per aver deciso di raccontare questa storia:  
 
Ahora, durante casi un año no pensaré en otra cosa, abandonaré mi casa y mi 
trabajo, me llamaré Francisco Freyre, tendré una cédula falsa con ese nombre, 
un amigo me prestará una casa en el Tigre, durante dos meses viviré en un 
helado rancho de Merlo, llevaré conmigo un revólver, y a cada momento las 
figuras del drama volverán obsesivamente. 131  
 
- Uso di dialoghi di gran realismo: 
 
Los prisioneros reciben orden de subir al camión. Todavía alguno vuelve a 
preguntar: 
–¿Adonde nos llevan? 
–Quédense tranquilos –llega la artera respuesta–. Los trasladamos a La Plata. 
Ya casi han subido todos. En ese momento sucede una escena curiosa. Es 
Cuello, que en un brusco impulso grita: 
–¡Señor Giunta! 
Giunta se da vuelta, sorprendido, y camina hacia él. 
Ahora hay casi un acento de súplica en la voz baja y reconcentrada de Cuello. 
–Pero, señor Giunta... –mueve un poco los brazos, con las manos crispadas–, 
pero usted ¿estaba en esa casa? ¿Realmente estaba? 
Giunta comprende en un relámpago que le está pidiendo que diga que no. 
Apenas una sílaba para soltarlo, para arreglar su situación de cualquier manera. 
La cara de Cuello le sorprende: tensa, los ojos un poco extraviados, un músculo 
incontrolable palpitándole en una mejilla (“Él sabía que yo era inocente. Le 
daba pecado mandarme a morir”, dirá más tarde Giunta en su gráfico lenguaje). 
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Pero Giunta no puede mentir. Mejor dicho: no sabe por qué tiene que mentir. 
–Sí, yo estaba. 
El policía se lleva la mano a la cabeza. Es un gesto que dura una fracción de 
segundo. Pero es extraño... Después recobra el dominio de sus nervios. 
–Está bien –dice secamente–. Vaya.132  
 
- Descrizioni significative: 
 
Alzó la cabeza y vio el campo todo blanco. En el horizonte se divisaba un árbol 
aislado. Nueve meses más tarde comprobó con sorpresa que no era un solo 
árbol, sino el ramaje de varios, cortado por una ondulación del terreno, que 
producía esa ilusión óptica. Incidentalmente, el detalle probó a quién esto 
escribe-por si alguna duda me quedaba- que don Horacio había estado allí. El 
único sitio desde donde se observa ese extraño espejismo, es el escenario del 
fusilamiento.133 
 
Infine, il giornalista assume maggior protagonismo, poiché esprime il suo 
punto di vista degli avvenimenti raccontati e lo fa con la forma più obiettiva 
possibile. Per esempio, è lo stesso Walsh a verificare di persona l’orario in cui 
fu pronunciata la legge Marziale in radio:   
 
Existieron pues esas personas, y entre ellas estaba Livraga. Pero yo he afirmado 
que él  [il colonnello Fernández Suárez]  detuvo a esos hombres  antes de 
entrará  en vigencia la ley marcial. Y para determinar la hora en que se 
promulgó, no me he limitado a consultar los diarios del 10 de junio de 1956, 
que unánimes, informan que se anunció a las 0.30 de ese día. He ido mas lejos, 
he buscado el libro de locutores de Radio del Estado y lo he fotocopiado para 
probar al minuto que la ley Marcial se hizo pública a las 0.32 del 10 de junio. 134 
 
Proseguiamo ora con l’analisi concettuale dell’opera. 
A questo punto è evidente che l’organizzazione testuale di un romanzo come 
Operación Masacre presenta interessanti peculiarità rispetto ad altri. Per 
esempio, se la denuncia contenuta all’interno dell’opera di riferisse solamente 
ai fatti storici, gli elementi della trama abbraccerebbero solo le circostanze 
relative alla giustizia, mettendo da parte gli aspetti politici collegati alle 
fucilazioni, così come alle azioni che fanno calare il silenzio sui crimini.  
In un testo possono essere distinti due campi, che tuttavia sono strettamente 
collegati: uno si riferisce all’evidenza, e quindi a ciò che si palesa nella 
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superficie del testo, l’altro regge la costruzione superficiale e organizza gli 
elementi che garantiscono la coerenza, e con essa la trama.  
In Operación Masacre, la trama argomentativa determina la forma espositiva 
con la quale si organizza il testo: la forma è subordinata al contenuto, ed 
entrambi sono subordinati alla funzione.  
Nel romanzo di Rodolfo Walsh l’esposizione è basata sull’intenzione 
argomentativa nella quale trovano spazio una molteplicità di voci e di 
documenti, che hanno il fine di creare un effetto di veridicità  rispetto a un 
obiettivo politico, quello di costruire un giudizio pubblico attorno al Potere.  
Ognuna della parti che compongono il libro ha l’obiettivo di convincere il 
lettore, che, a sua volta e leggendo la storia, accumula dati e alla fine ne estrae 
una deduzione. Così, il narratore-accusatore mette il lettore-giudice di fronte 
agli errori della Giunta Militare, ma anche davanti alla copertura creata dal 
potere giudiziario intorno al crimine consumatosi a José León Suárez. 
È particolarmente interessante constatare come il narratore non resti fermo sul 
piano dell’esposizione giornalistica di un evento storico, ma si trasformi 
lentamente, con l’ampliarsi dell’indagine, fino a diventare una voce che, oltre a 
raccontare, denuncia.  
Dunque, il testo abbandona il senso del romanzo poliziesco ma non la sua 
logica deduttiva, perché la valorizzazione dei fatti presentati si può realizzare 
solo con la partecipazione del lettore, strategia tipica della scrittura 
“walshiana”. Secondo questi criteri, la rete concettuale del testo si definisce 
grazie alle relazioni sociali che stabiliscono i soggetti implicati, in uno spazio 
sociale riconosciuto come Letteratura.  
La rete concettuale si organizza intorno a elementi come la legittimazione dei  
testimoni, la ricreazione dei fatti storici, la raccolta degli elementi che possono 
essere considerati fattori causali. Ciò porta alla formazione di due aspetti della 
narrazione: uno, destinato a raccontare gli eventi, nel quale viene mantenuta 
l’oggettività dell’esposizione dei fatti; l’altro ha invece lo scopo di persuadere 
tramite la dimostrazione di una serie di cause che ha portato al massacro del 6 
giugno 1956. 
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Possiamo dedurre quindi che la parte denominata “Los hechos” va considerata 
come l’esposizione del fatto criminoso, mentre in “La evidencia” e in “Los 
personajes” vengono utilizzate tecniche destinate anche a persuadere il lettore. 
Sintetizzando, la legittimazione delle testimonianze e la raccolta di fattori 
causali evidenziano la vittimizzazione di un soggetto sociale che possiede i 
diritti previsti dalla società, mentre la ricostruzione dei fatti storici mette in 
risalto la violazione di tali diritti da parte di un ente superiore, lo Stato, che 
avrebbe dovuto difenderli.  
Walsh dimostra la parzialità della giustizia argentina e l’incapacità della stessa 
di garantire una giustizia oggettiva per quegli atti illegali dei quali lo Stato è 
responsabile.  
Albert Chillón sostiene che ogni forma di enunciato è influenzato da un grado, 
minimo o massimo che sia, di finzione. Distingue tra prosa della memoria (la 
veridicità di questa prosa mette l’accento sul ricordo delle esperienze vissute 
dall’autore) e prosa giornalistica (in questo caso i giornalisti devono servirsi di 
procedure di indagine per elaborare narrazioni non solo meramente 
testimoniali, ma anche documentali: la veridicità consiste nella 
rappresentazione contrastata dei fatti osservati o ricostruiti dal giornalista), ma 
entrambe hanno una comune derivazione fittizia. 135 
Per questo motivo, possiamo considerare Operación Masacre un testo di 
finzione tacita di carattere documentale, perché la sua quota di finzione è 
ridotta al minimo e possiede un alto grado di veridicità e verificabilità.  
 
Es un combate corto y violento, que desde la segunda vuelta queda 
prácticamente definido. En total, dura menos de diez minutos. Al promediar el 
tercer round, el campeón derriba a Loayza por toda la cuenta. El dueño de casa 
y Giunta se miraron con una sonrisa de satisfacción. Giunta tomaba una copa de 
ginebra y se disponía a marcharse. Desde el dormitorio, la señora Pilar pidió a 
su esposo una bolsa de agua caliente. Don Horacio fue a la cocina, llenó la bolsa 
y regresaba con ella cuando se oyeron violentos golpes a la puerta. 136  
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Queste tecniche documentali usate da Walsh sono tipiche del giornalismo 
d’inchiesta. È evidente un lavoro di osservazione minuziosamente descrittivo, 
caratteristica basilare della cronaca. Ci sono molte testimonianze dei personaggi 
che danno al lettore informazioni sul contesto, sul tempo e sullo spazio, che si 
completano con le considerazioni dell’autore, dando vita alla storia. Questa 
insistenza sulla verificabilità dei fatti narrati non è casuale, ma dimostra 
l’intenzione di Walsh di presentare la sua verità, partendo da una ricostruzione 
sostenuta dai documenti e dalle prove raccolte.  
 
Per ciò che concerne l’analisi funzionale, basandoci su quanto scritto finora 
possiamo dedurre che la funzione basilare del testo preso in esame è quella di 
accusare un soggetto preciso, lo Stato, e il suo modo di operare.  
 
Lo periodístico y lo policial eran consideradas formas marginales que ingresan 
al estatuto litarario argentino al dar origen a la “no ficción” de Walsh. Ambos se 
retroalimentan para producir una nueva forma, cuyo eje organizador es la 
búsqueda de la verdad o  la reflexión en torno de ella. La denuncia está 
centrada, más que en la descripción del delito, en la imposibilidad jurídica o 
legal de repararlo. En tanto el tema central es la justicia, Walsh representa el 
periodismo de investigación. El alto valor documental aproxima su narrativa al 
principio de verdad y a la denuncia, pues su aspiración es contrarrestar con 
testimonios marginales la versión oficial de los hechos. 
Operación Masacre focaliza, además, el responsable: el Estado.[...] En rigor, 
esta condición del relato lo encauza hacia la tradición de la novela política. 137   
 
La scrittura di Walsh crea un’opera che resiste a ogni sorta di catalogazione del 
mercato editoriale. L’estetica è subordinata all’obiettivo finale, e questo uso 
particolare della forma fa del romanzo uno strumento destinato a svelare le 
condizioni attraverso cui il terrorismo dello Stato prova a mantenere l’ordine. 
Walsh non si allontana dalla letteratura, ma sembra allontanarsi dalle forme del 
discorso ufficiale, della stampa e dei dogmi letterari. In altre parole, lo scrittore 
argentino abbandona gli spazi comuni per esplorare l’occulto e far avanzare la 
sua prosa sulla Storia nascosta.  
Pertanto, se il materiale del suo lavoro è l’occulto e la Storia negata, non 
potranno essere i mezzi di comunicazione classici a poterli diffondere. Nei 
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periodi in cui la democrazia lascia il posto alla dittatura, il potere politico 
interferisce con il campo intellettuale, imponendo quello che si può e quello 
che non si può raccontare. Il giornalismo è uno strumento essenziale per 
legittimare una realtà sociale creata dalla classe egemone, classe che detiene il 
potere politico ed economico. L’uso che il Potere fa del giornalismo è 
funzionale per creare un cultura egemonica.  
In Operación Masacre, le testimonianze delle vittime, i documenti, la 
ricostruzione deduttiva dei fatti, si articolano intorno alla finzione della verità, 
smontando quella ufficiale e proponendone una alternativa.  
La ricerca sistematica di dettagli nascosti e la logica che li lega al racconto 
sono i fattori che impediscono un rigido inquadramento all’interno di un 
canone.  
In Operación Masacre la verità è quella che si costruisce attraverso la pluralità 
di voci appartenenti a coloro che non hanno mezzi per esprimerla. Facendo 
emergere questa verità intorno ai fatti del 9 giugno 1956, Walsh interviene 
sulla realtà e riscrive la storia di un popolo intero, di un’epoca e delle forze 
politiche coinvolte.  
Tomás Eloy Martínez scrive, in Ficciones Verdaderas,138 che uno dei desideri 
principali del narratore è quello di correggere la realtà, o dissentire da essa. 
Però, affinché questa correzione abbia senso, è necessaria una realtà previa che 
eserciti il suo peso sull’immaginazione del narratore: un’esperienza, qualcosa 
che lo coinvolga, lo ecciti. In Operación Masacre, Walsh interviene per 
chiarire una serie di crimini commessi da un governo militare, in altre parole 
cerca la verità in un contesto nel quale la menzogna e la morte si traducono in 
censura e repressione. Walsh si rifiuta di obbedire alle restrizioni alla libertà di 
stampa e si auto-delega il diritto, che era stato vietato, di esercitare un 
giornalismo libero. Durante le prime indagini, Walsh era ancora antiperonista, 
si identificava con un nazionalismo popolare che lo spingeva a difendere la 
nazionalizzazione dell’economia, la distribuzione della ricchezza e la 
partecipazione dello Stato. Sarà proprio la stesura di Operación Masacre a 
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cambiare la sua vita e la sua visuale. Walsh si sente insultato, perché milioni di 
persone erano stati lasciati senza voce, senza guida, senza diritti e perché il 
potere dello Stato veniva usato per assassinare persone in barba alle leggi.  
In un altro suo testo, El periodismo vuelve a contar historias,139 l’autore spiega 
che tra tutte le vocazioni umane il giornalismo è quella in cui vi è meno posto 
per le verità assolute. La sua linfa vitale è il dubbio. Dove i documenti 
impongono una certezza, il giornalismo innesta una domanda.  
Il minuzioso lavoro di ricerca di testimoni, di scoperta dei fatti e delle prove, 
dimostrano che la verità è il punto focale che muove questo lavoro. Walsh 
avanza verso questa verità, dubitando, verificando, interrogando:  
 
Si se me pregunta por qué hablo ahora, habiendo callado como periodista 
cuando otros no lo hicieron –si bien jamás escribí una sola palabra firmada o 
anónima en elogio del peronismo, ni por otra parte me encontré con un caso de 
atrocidad comparable a éste–, diré con toda honradez: he aprendido la lección. 
Pero ahora son mis maestros los que callan. Durante varios meses he 
presenciado el silencio voluntario de toda la "prensa seria" en torno a esta 
execrable matanza y he sentido vergüenza. Se dirá también que el fusilamiento 
de José León Suárez fue un episodio aislado, de importancia más bien 
anecdótica. Creo lo contrario. Fue la perfecta culminación de un sistema. Algún 
día se escribirá, completa, la trágica historia de las matanzas de junio. Entonces 
se verá cómo el asombro rebasa nuestras fronteras. 140  
 
 
In tutta la finzione verosimile, scrive Tomas Eloy Martínez, esiste una mutua 
complicità tra l’autore e il lettore, un dialogo alla pari. Il lettore si riconosce 
nelle esperienze che gli offre l’autore perché le riconosce come proprie o come 
l’eco di qualche suo ricordo.141 Nel caso di Operación Masacre, Walsh ricrea 
dettagliatamente la vita durante il divieto del peronismo. Però non è solo la 
descrizione a permettere ai lettori di identificarsi con la storia, ma anche il 
linguaggio. Semplice e chiaro, però allo stesso tempo profondo e attento al 
dettaglio, aspetti che dimostrano l’appartenenza di Walsh a due mondi: 
giornalismo e letteratura.  
Secondo Elinor Ochs142, i racconti narrano avvenimenti degni di essere 
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menzionati. Nel caso di Operación Masacre, i fatti che vale la pena narrare 
sono le fucilazioni clandestine di un gruppo di civili nelle discariche di José 
León Suárez, il 9 giugno 1956. Sono uno degli aspetti più cruenti della 
rappresaglia contro i generali Tanco e Valle  che si erano ribellati al governo 
militare che aveva fatto cadere Perón nell’anno precedente. Alcuni riuscirono a 
sopravvivere e a raccontare la loro esperienza.  
Questo episodio turba l’equilibrio politico. Infatti, dalla nascita dell’auto-
denominata Revolución Libertadora, il regime guidato da Aramburu aveva 
imposto l’annullamento della Costituzione del 1949, e aveva imposto anche un 
decreto che impediva di nominare Perón, Evita e ogni parola che rimandasse al 
peronismo. In questo contesto, l’esistenza di migliaia di prigionieri politici e la 
censura stava diventando normalità. Per questo motivo, la ribellione iniziata dal 
generali peronisti, con l’appoggio di militanti clandestini, rompeva la supposta 
calma che il regime voleva imporre.  
Così, la trama narrativa lega tra loro fatti storici ed emozioni: 
 
Sobre los cuerpos tendidos en el basural, a la luz de los faros donde hierve el 
humo acre de la pólvora, flotan algunos gemidos. Un nuevo crepitar de balazos 
parece concluir con ellos. Pero de pronto Livraga, que sigue inmóvil e 
inadvertido en el lugar en que cayó, escucha la voz desgarradora de su amigo 
Rodríguez, que dice: -¡Mátenme! ¡No me dejen así! ¡Mátenme! Y ahora sí, 
tienen piedad de él y lo ultiman. 143 
 
 
Si osserva, inoltre, l’intenzione di valutare un fatto a livello morale. In questo 
caso, ciò che Walsh condanna è l’agire repressivo delle Forze Armate, da un 
lato perché si trattava di un governo anti-democratico, e dall’altro perché non 
rispettavano neppure le leggi che loro stessi avevano promulgato: per esempio, 
come abbiamo già ricordato, le vittime furono sequestrate quando la Legge 
Marziale non era ancora entrata in vigore, e in ogni caso furono giustiziate 
senza sottoporli prima a un regolare processo.  
Questa opera non è solo un eccellente romanzo, ma anche un documento 
storico che permette al lettore di riflettere sulla brutalità del regime militare del 
1955, che sarà solo un prologo della grande tragedia argentina e della 
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repressione che si ripeterà durante i successivi colpi di Stato, fino a sfociare 
nella sanguinosa dittatura del 1976. 
L’analisi dell’opera ci permette di dimostrare l’importanza storica del lavoro di 
Walsh e le sue peculiarità narrative. Oltre a ciò, mette in evidenza, attraverso la 
scrittura, l’intricata rete di silenzi e omissioni che avvolgono la produzione di 
alcuni ambienti della produzione culturale.  
Il cambio di posizione che si osserva nel testo dimostra non solo un 
cambiamento di esposizione rispondente alla logica dell’elaborazione testuale, 
ma anche un cambiamento del soggetto stesso che, durante lo sviluppo del 
racconto, va assumendo posizioni che lo allontanano dalla tradizionale figura 
del giornalista per presentarlo come un pubblico ministero che accusa lo Stato 
del più grave reato: terrorismo.   
La parola assume così un’espressione attraverso la quale si ricrea 
quell’universo taciuto dai settori sociali sottomessi al terrore della Revolución 
Libertadora. 
 
 
 
2.3   L’EREDITA’ DI WALSH: RECUERDO DE LA MUERTE DI 
MIGUEL BONASSO  
 
A partire dagli anni Novanta, molti anni dopo il successo di Walsh, la cronaca e 
il testimonio inizano a occupare uno spazio sempre più importante, prima nelle 
riviste, poi nei romanzi, fino a inserirsi nell’ambiente accademico e critico. 
Ovviamente, sarebbe semplicistico affermare che l’inzio di questo genere 
corrisponda alla pubblicazione di Operación  Masacre, perchè in realtà bisogna 
andare ancora più lontano nel tempo e nello spazio. Infatti, possiamo dire che 
nel testimonio confluiscono aspetti già presenti nella tradizione narrativa 
ispanoamericana. Mabel Moraña menziona tra essi “las técnicas del relato de 
viajes, la biografía romántica, los relatos de campaña, el documentalismo de la 
novela social e indigenista, el ensayo sociológico, el estudio etnográfico y la 
relación costumbrista, así como recursos tomados de la poesía y la narrativa 
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popular”. 144 
Certo, se ci riferiamo al genere testimonio così come lo intendiamo oggi, allora 
l’antecedente più riconoscibile, l’opera maestra, è senza dubbio Operación  
Masacre di Rodolfo  Walsh.   
Abbiamo già visto come l’opera di Walsh appartenga al genere poliziesco, 
recuperando dai racconti testimoniali la soggetivizzazione, un procedimento 
che lo differenzia dal giornalismo e lo introduce nella narrativa di finzione. 
Questo genere letterario conosce il suo massimo splendore nella decade degli 
anni Settanta. Pertanto, nello stesso periodo in cui si va a conformare il boom 
dei narratori di opere di fiction, si sviluppa anche questo nuovo genere in 
apparenza marginale, che aggrega nuove voci all’universo letterario 
latinoamericano. Vale a dire, usando le parole di Jorge Fornet: 
 
Mientras el público va conociendo nombres recién aparecidos como los de 
García Márquez, Cortázar, Fuentes y Vargas Llosa, comienza también a 
familiarizarse con los de Miguel Barnet y Elene Poniatowska, y, lo que resulta 
más sorprendente, con personajes como el cimarrón (Esteban Montejo) y Jesusa 
Palancares. 145 
 
Così, nuovi soggetti prendono la parola. Si tratta di persone che fino a quel 
momento non avevano ottenuto nemmeno la condizione di cittadini, ma che si 
muovevano ai margini della società e che ora possono esprimersi attraverso una 
nuova voce: quella dell’autore.  
Dopo la scomparsa di Rodolfo Walsh, l’autore che più di altri ha saputo 
raccontare una storia alternativa a quella ufficiale, per impedire alla memoria di 
perdersi, è stato Miguel Bonasso, almeno per quanto concerne l’Argentina.  
Recuerdo de la muerte (1984) di Bonasso è un’opera che può essere 
considerata come un modello del romanzo testimoniale, in cui il tema centrale 
è il Potere e la violenza degli anni Settanta. I riferimenti al mondo reale e 
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l’interdiscorsività sono aspetti che ci permettono di definire testimoniale questo 
testo.  
Proprio come Operación Masacre, anche Recuerdo de la muerte ha una 
funzione politica. Infatti, in questo romanzo il lettore si ritrova di fronte a un 
testimone che mostra come agisce il potere negli anni Settanta, ma soprattutto 
come tutto ciò si proietta sulla democrazia degli anni Ottanta.  
Le similitudini con l’esperienza di Walsh sono molte. Infatti, anche la 
redazione dell’opera di Bonasso risale agli anni della dittatura militare, nasce 
grazie a un incontro e cresce nell’ambito della vita clandestina.  
Il 16 settembre 1978 l’autore incontra a Madrid l’ex deputato peronista e amico 
Jaime Dri, che era riuscito a fuggire dopo il sequestro della Marina Militare. 
Dri gli racconta la sua storia, la prigionia, le torture e la fuga. 
In quel periodo i Montoneros e altri membri dell’opposizione provavano 
invano a denunciare pubblicamente i crimini contro i diritti umani perpetuati 
dai militari al governo. Per questa ragione, il contatto diretto con un 
desaparecido sopravvissuto (che ricorda il fucilato sopravvissuto di Walsh) fu 
per Bonasso un’esperienza fondamentale e profonda dal punto di vista non solo 
artistico ma anche umano. L’autore, che all’epoca era un giornalista coinvolto 
politicamente, si documenta molto e aggiunge ai risultati delle sue ricerche 
anche numerose conversazioni con Jaime Dri. Il libro viene pubblicato solo 
dopo il ritorno della democrazia, nel 1984. 
Bisogna sottolineare che con la fine della dittatura gli scrittori necessitavano 
immeditamante di raccontare e ricostruire una realtà distrutta dalla violenza. 
Gli scrittori argentini dibatterono a lungo su quale potesse essere la forma 
giusta di narrare fatti che sembravano appartenere a una realtà molto diversa di 
quella che stavano vivendo nella quotidianità. La letteratura argentina degli 
anni Ottanta e Novanta non cerca solo risposte, ma pone anche delle domande, 
presentando un mondo difficilmente interpretabile. Gli artisti dubitavano di 
tutto: del passato, della società e delle loro stesse idee. Iniziarono così un 
lavoro di dolorosa introspezione, di autocritica e di ricerca del passato 
argentino. La maggioranza degli scrittori sapeva che era impossibile 
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rappresentare la violenza tramite la simulazione mimetica del realismo e 
cercarono nuove strategie per provare a “nombrar lo innombrable”.146  
Paragonare questo tipo di letteratura, che, in Argentina, prova a narrare 
l’indicibile, alla letteratura di testimonianza sull’Olocausto non è un azzardo, in 
quanto ci troviamo di fronte alle medesime paure, agli stessi obiettivi dei 
carnefici (tanto i nazisti quanto i militari argentini puntavano alla distruzione 
delle prove fisiche dei loro crimini) e agli stessi obiettivi che i testimoni 
sopravvissuti si prefiggono: 
 
La letteratura di testimonianza riguardante l’Olocausto si offre come un 
contributo alla nostra conoscenza di quell’evento, il che significa che 
normalmente dovrebbe essere annoverata tra ciò che potremmo definire 
“letteratura di fatto” e dovrebbe essere valutata in base al tipo di informazione 
fattuale che fornisce. Ma i testimoni dell’Olocausto hanno generalmente scritto i 
propri resoconti condizionati dalla paura di dover riferire fatti intrinsecamente 
“incredibili”, di narrare eventi così straordinari, così “indicibili” che molti 
disperarono di trovare mai una voce o una maniera di scrivere tale da far credere 
alla veridicità di ciò che avevano da dire. E infatti così carica di emozioni, di 
sofferenza e di dolore era la maggior parte delle testimonianze dei sopravvissuti 
che alcuni si sono premurati di classificarle “traumatiche” vista la loro natura di 
affidarsi alle tecniche di analisi psicoanalitiche e/o antropologiche per una loro 
adeguata comprensione [...] I nazisti cercarono di coprire il loro crimine con 
l’anonimato, la sepoltura e la cremazione delle loro vittime e, dove possibile, 
bruciando i documenti e distruggendo le prove fisiche dei loro misfatti. Di 
conseguenza un gran numero di testimonianze è stato reso non tanto per 
documentare “ciò che accadde” nei campi di morte quanto semplicemente per 
asserire la constatazione, contro il senso comune e contro la menzogna 
revisionista e negazionista, che questo impensabile evento era accaduto.147 
  
Recuerdo de la muerte è un testo, secondo Reati, che “participa por igual de lo 
testimonial, lo biográfico, lo periodístico y lo ficticio”.148 É un romanzo che 
sperimenta strategie narrative che affrontano il problema di come rappresentare 
una realtà sconosciuta, troppo terrificante e non comprensibile dal pubblico. Lo 
fa incrociando e confondendo i limiti che separano la Storia e la finzione, per 
spiegare l’inconcepibile realtà delle prigioni clandestine dove i militari 
torturavano i prigionieri. 
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In effetti, Recuerdo de la muerte incorpora non solo la testimonianza di Jaime 
Dri, ma anche documenti storici, racconti che i sopravvissuti hanno rilasciato 
alle associazioni di tutela dei diritti umani, e articoli giornalistici. Grazie a 
questo materiale, che rappresenta la realtà, Miguel Bonasso conferma la 
finzione. Lo stesso scrittore definisce il suo libro una novela real o realidad 
novelada e mette in evidenza il punto di incontro tra realtà e finzione con 
l’obiettivo di creare un testo che sia allo stesso tempo romanzo e documento 
storico.  
Por questo motivo, Recuerdo de la muerte, benché poco analizzato dalla critica, 
va considerato come il discendente diretto e più significativo della linea aperta 
da Rodolfo Walsh con Operación Masacre. 
Secondo la critica Ana María Amar Sánchez, i testi di  no-fiction argentina si 
possono definire racconti testimoniali o documentali.  
 
Estos son expresiones de un discurso narrativo no-ficcional característico de los 
momentos de crisis, cuando los acontecimientos superan la capacidad de 
comprensión y se manifiesta una intersección entre la necesidad de una 
renovación literaria y circunstancias históricas. En estas circunstancias los 
hechos (crimines, revoluciones y luchas políticas) no necesitan de la 
imaginación para transformarse en narrativa. 149 
 
La tradizione del racconto testimoniale argentino si caratterizza per la presenza 
costante di obiettivi politici. In Argentina, durante gli anni Sessanta e Settanta, 
lo scrittore di racconti testimoniali era un militante politico e, in generale, 
conduceva una vita clandestina. Pubblicando un testo compiva un atto politico 
che in molti casi metteva in pericolo la sua vita.  
Recuerdo de la muerte è uno dei primi testi appartenenti al genere testimonio 
pubblicati dopo la caduta della dittatura militare. Gli obiettivi di Bonasso sono 
simili a quelli che si poneva Rodolfo Walsh: ricostruire e rendere pubblica una 
storia fino a quel momento ignorata o negata dal giornalismo argentino. Si 
scrive per denunciare i responsabili e per mantenere in vita il ricordo degli anni 
del terrore e della repressione.   
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Miguel Bonasso ha avuto  un destino simile a quello di altri scrittori che hanno 
sposato questo genere. Era iscritto al Partido Peronista Montonero e scrisse 
Recuerdo de la muerte durante l’esilio in Messico. Poté tornare in Argentina 
solo nel 1988. Il libro fu usato come documento probatorio per accusare i 
repressori ma anche i guerriglieri.  
Recuerdo de la muerte appartiene al genere testimonio perchè porta con sé uno 
scopo di denuncia politica, una narrazione di fatti reali e una base di 
testimonianze e documentazioni. Però nel libro emergono anche altri registri, 
come quello autobiografico e quello della novela negra. 
Il tema centrale dell’opera è la storia d Jaime Dri e di altre storie personali che 
si intrecciano tra loro. La ricostruzione degli avvenimenti storici e politici 
argentini degli anni Settanta è molto dettagliata. Il lettore si ritrova così nel 
mondo spaventoso delle carceri clandestine e dei progetti segreti della dittatura 
più violenta della storia argentina. Bonasso utilizza soprattutto l’esperienza 
personale raccontata da Jaime Dri e dichiara che quasi tutto il libro è stato 
costruito mantenedosi fedele ai fatti vissuti dal protagonista. Per ricostruire le 
vicissitudini degli altri personaggi, Bonasso si basa su documenti giudiziari e 
giornalistici. Sono fatti avvenuti nella realtà e i protagonisti mantengono nel 
libro i loro veri nomi e cognomi, però l’autore fa una rielaborazione che, come 
scrive Irene Salza, tramite l’uso di differenti procedimenti letterari si avvale 
dell’uso della finzione. Questa unione di finzione e realtà, caratteristice del 
genere no-fiction, aumenta il livello di complessità del testo.150   
Recuerdo de la muerte è articolato in tre parti, chiamate “Primera”, “Segunda” 
e “Tercera temporada en el infierno”. Nella prima, Bonasso racconta le 
circostanze del sequestro di Jaime Dri a Montevideo e il suo trasferimento alla 
Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA)151 di Buenos Aires. Nella seconda, 
viene descritta l’esperienza del protagonista in una prigione di Rosario, 
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conosciuta come la Quinta de Funes. Nella terza, Jaime Dri viene riportato alla 
ESMA però riesce a fuggire.  
Il riferimento all’inferno non è casuale. Come ha già scritto Fernando Reati, si 
tratta di una metafora dantesca. Infatti, Jaime Dri, proprio come Dante 
nell’Inferno, nel suo cammino nel mondo infernale delle carceri della dittatura, 
appare come un personaggio-chiave che permette al narratore di raccontare 
altre storie di desaparecidos, di vittime, di sequestratori.  
L’uso della metafora serve all’autore per narrare fatti apparentemente 
incredibili tramite i codici della finzione. In molte pagine, per esempio, si 
descrive un luogo come un mondo irreale immerso in un’atmosfera irreale. È il 
caso del carcere chiamato La Capucha. 
Non possiamo fare a meno di ricordare che la stessa metafora è presente anche 
in Se questo è un uomo (1947) di Primo Levi. Le considerazioni di White a 
proposito del libro di Levi potrebbero essere adattate, ancora una volta, anche 
al testo di Bonasso: 
 
È stato spesso notato come Levi colleghi il suo viaggio ad Auschwitz a quello di 
Dante all’Inferno, che la sua descrizione dei prigionieri e delle guardie che 
incontra lì riprenda il passaggio di Dante attraverso l’Inferno [...] Ponendo in 
primo piano la relazione tra il proprio libro e il testo classico di Dante, Levi, più 
o meno consciamente, riesce a mettere in discussione l’intero edificio del 
provvidenzialismo cristiano e i miti della giustizia divina. Levi ci fornisce una 
Divina Commedia priva di Paradiso; è tutto Inferno e, in modo perverso, una 
sorta di monumento all’efficienza e all’unicità di intenti del popolo tedesco.152 
 
Abbiamo detto che Recuerdo de la muerte è un romanzo testimoniale 
esemplare. Però, come si configura il testimoniale? Goicochea153 menziona gli 
aspetti che secondo alcuni critici sono rilevanti per la definizione del genere: la 
prima caratteristica è la presenza di una doppia cornice (temporale e discorsiva) 
dentro la quale si sviluppa il romanzo. Infatti, vi è un  tempo ben definito che 
incornicia il racconto, perchè la storia del libro di Bonasso si svolge tra gennaio 
1979 e settembre 1983; ma esiste anche la cornice discorsiva: in questo caso 
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abbiamo un “Epílogo a manera de prólogo” e una “Crónica final”. Questi due 
capitoli si trovano al di fuori della struttura tripartita del libro. “Epílogo a 
manera de prólogo” presenta caratteristiche particolari. Si narra quello che 
potrebbe essere un possibile finale della storia di Jaime Dri, però l’autore 
introduce anche argomenti e personaggi che il lettore incontrerà nel resto della 
storia.  
In “Crónica final” Bonasso interviene direttamente e spiega la scelta delle sue 
strategie narrative, tipiche del romanzo. Avrebbe potuto raccontare gli stessi 
fatti utilizzando differenti registri, come la cronaca storica o il documento 
politico, però l’autore cerca altro: una nuova voce, credibile e persuasiva, che 
possa denunciare la cultura dell’oppressione. 
In “Crónica final” il doppio movimento verso la letteratura e la 
documentazione trova una giustificazione nella scelta di base di un patto di 
lettura che esige non solo l’accettazione del fatto che si tratta di una narrazione 
di fatti realmente avvenuti e verificabili, ma anche  che l’apparenza letteraria 
offre la possibilità di presentare aspetti irrazionali, non comunicabili in altri 
modi.  
Pertanto, bisogna leggere il testo senza perdere di vista gli obiettivi che si 
propone, cioè la denuncia e la conservazione della memoria per costruire un 
futuro migliore.  
La seconda caratteristica tipica del testimonio presente in questa opera è il 
riferimento al reale, infatti si tratta di un romanzo basato su un personaggio, 
Jaime Dri, che esiste nel mondo reale ed è testimone diretto della violenza della 
dittatura. È un personaggio individuale, però la sua prigionia alla Escuela de 
Mecánica de la Armada  e alla Quinta de Funes permette al lettore di accedere 
alla storia argentina degli anni Settanta dalla prospettiva dei monteneros e dei 
loro differenti punti di vista.  
Bisogna inoltre sottolineare la presenza di riferimenti al passato del  
protagonista, tramite la biografia come ricorso che approfondisca il 
personaggio e gli dia una dimensione sociale e storica. Infatti, nel romanzo ci 
sono cinque capitoli, intitolati “Lejanías”, che permettono di fare un vero e 
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proprio viaggio nel passato e ricostruire la storia personale di Dri e del 
peronismo. Questi capitoli si presentano in modo frammentato, però, così come 
nel resto del testo la storia di Dri fa luce su numerose altre vicende, nei capitoli 
“Lejanías” la biografia del protagonista serve anche per introdurre la storia del 
processo rivoluzionario argentino.  
Per narrare gli eventi storici argentini negati dalle versioni ufficiali, Bonasso 
segue un procedimento contrario a quello utilizzato dalla storiografia 
tradizionale: abbandona la ricerca della totalità e concentra il discorso sul 
particolare, sui dettagli, che conducono il lettore verso una ricostruzione 
generale.154 
Anche i militari hanno una loro voce centrale, quella del “Tigre” Acosta. 
Grazie ai dialoghi e ai monologhi dei personaggi, è possibile delineare il 
progetto dei militari e gli ideali rivoluzionari delle loro vittime. 
In Recuerdo de la muerte coesistono diverse voci e punti di vista. In primo 
luogo, appare un narratore in terza persona, onnisciente ma che partecipa 
direttamente alla storia. In alcuni momenti viene utilizzata una narrazione in 
prima persona tramite il monologo interiore di differenti personaggi, come 
Jaime Dri, Olimpia o Tucho Valenzuela. In due capitoli, il sesto e 
l’undicesimo, appare anche l’Io dell’autore empirico.  
In ogni caso, per tutte le persone implicate nel romanzo, Miguel Bonasso 
riporta alcuni dati biografici e azioni verificabili.  
Il terzo aspetto che accomuna il libro di Bonasso ai racconti testimoniali è 
l’interdiscorsività, vale a dire che il racconto è un testo senza chiusure. 
Prospetta infatti una continuità tra la scrittura e la lettura. L’autore, che è anche 
lettore, cita i suoi documenti e i suoi riferimenti: tra questi è significativa la 
presenza di  Carta abierta de un escritor a la junta militar di Rodolfo Walsh.  
Non si può che essere d’accordo con la conclusione di Goiococheca:  
 
La condición esencial de la novela testimonial es su función política. En la 
novela de Bonasso el lector se encuentra frente a un testigo que muestra cómo 
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se despliega y quién ejerce el poder en la década del setenta, pero sobre todo 
cómo se proyecta sobre la democracia de los ochenta. 155 
 
Apparentemente questo libro, proprio come la maggior parte dei romanzi che 
appartengono al genere testimonio, presenta un paradosso: la credibilità 
richiesta in un testo politico coesiste con tecniche narrative usate nei romanzi di 
finzione.  
Per conferire credibilità ai fatti narrati, l’autore non dimentica dati precisi che 
garantiscano la connessione con la realtà. Possiamo notare l’uso puntuale di 
nomi propri e nomi di guerra, l’indirizzo esatto dei luoghi, i modelli delle auto, 
il numero e la descrizione dei documenti.  
Bonasso descrive dettagliatamente posti come la ESMA o la Quinta de Funes, e 
trasporta il lettore nello stesso inferno in cui  Jaime Dri e molti altri furono 
torturati.  
Per conferire valore testimoniale a Recuerdo de la muerte, Miguel Bonasso 
utilizza un’altra strategia, inserisce cioè nel testo prove e documenti come 
lettere legali, comunicati stampa ed emozionanti testimonianze di alcune 
vittime sopravvissute alle carceri clandestine rilasciate alle commissioni dei 
Diritti Umani. Questi documenti hanno la doppia funzione di aumentare la 
credibilità del racconto e implicare emotivamente il lettore.  
Tuttavia, Recuerdo de la muerte non è solo un esempio di testimonio, ma anche 
di romanzo che stabilisce con il lettore un patto finzionale. È la finzione quella 
che garantisce il mondo possibile nel quale hanno voce i desaparecidos e i 
morti. In un testo con finalità politica e divulgativa le strategie di scrittura 
devono superare i limiti del testimonio e lasciare spazio all’invenzione. Infatti, 
rispettando la verosimiglianza, l’invenzione non disorienta il lettore perchè ha 
funzioni specifiche.  
Miguel Bonasso mantiene uno sguardo molto realista nella descrizione dei 
personaggi, dei luoghi e dello sviluppo delle storie, ma in alcune pagine inventa 
quello che scrive. Per esempio, non è possibile che i dialoghi siano tutti 
ricostruiti basandosi sui dialoghi reali. Alcuni sono interamente inventati, ma 
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hanno sempre l’obiettivo di costruire scene e climi particolari. Permettono 
l’introduzione di nuovi temi e la comprensione delle diverse ideologie.  
Alcuni dialoghi espongono riflessioni ideologiche, altri creano semplicemente 
un clima di intimità che suscita emozione e favorisce l’identificazione del 
lettore con i personaggi.156 
Per coinvolgere il lettore dal punto di vista affettivo nell’evoluzione della 
trama, Bonasso narra i fatti dalla prospettiva dei protagonisti. La testimonianza 
di una vittima, i suoi sentimenti e la paura provata in prima persona, sono senza 
dubbio più coinvolgenti rispetto a una semplice descrizione della violenza dei 
repressori. Recuerdo de la muerte è scritto in modo che il lettore senta il dolore 
della tortura, l’odore della polvere, del sangue e della sporcizia delle prigioni, e 
senta la paura di morire ma anche l’adrenalina liberatrice della fuga.  
Con l’uso equilibrato delle testimonianze e della finzione, l’autore crea 
l’interiorità dei personaggi. Si scava non solo nell’interiorità delle vittime ma 
anche dei carnefici, così che il lettore arrivi a rifiutare profondamente la 
cattiveria degli assassini.  
Presentare i fatti come se fossero stati vissuti personalmente dai protagonisti  
significa smontare l’obiettività del discorso storico e giornalistico. Per questa 
ragione, Bonasso sottolinea che Recuerdo de la muerte è un romanzo.  
Anche l’uso del narratore, che è onnisciente ma che molte volte partecipa 
direttamente, dimostra che non si vuole raccontare una Storia unica, ma molte 
piccole esperienze che ci diano una versione dei fatti. Questa versione sulla 
dittatura argentina viene proposta da Bonasso come verificabile, autentica, e si 
oppone alla falsità della versione ufficiale. 
Infine, le strategie narrative tipiche della narrativa permettono all’autore di 
recuperare personaggi e fatti del passato che sono esistiti realmente. La storia 
di questo romanzo è quella di un personaggio individuale, ma questo 
personaggio fa scorgere la parte oscura della storia argentina degli anni 
Settanta e, pertanto, riporta alla luce la memoria.  
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Capitolo 3 
La scrittura dell’estremo 
 
 
Prima di procedere con il capitolo dedicato a Roberto Bolaño, è necessario fare 
una premessa che si dimostrerà utile all’analisi della sua narrativa. 
Nel suo saggio Senza trauma (2011), Daniele Giglioli, dopo aver esaminato la 
proliferazione di discorsi sul trauma, abbozza un quadro della contemporaneità: 
se conflitti e calamità ci raggiungono solo mediati e depotenziati dagli schermi, 
se i traumi veri sembrano remoti, allora la loro rielaborazione immaginaria è 
una delle strategie più impiegate per restituire senso  alla paralisi 
dell’esperienza. Questa rielaborazione ispira una scrittura tendente a tutto ciò 
che sembra indicibile, una “scrittura dell’estremo” biforcata in due 
diramazioni: la produzione di genere, sia esso noir, fantascienza o romanzo 
storico, e l’autofiction, narrazione autobiografica palesemente carica di 
invenzione.157 
Certo, Giglioli analizza la situazione italiana, evidenziando le analogie negli 
autori di genere (Ammaniti, De Cataldo, Lucarelli), e dedicando invece a vari 
esponenti dell’autofiction (Saviano, Janeczek, Trevi, Siti, Nove, Genna) 
approfondimenti che ne valorizzano le specificità. Tuttavia è interessante 
constatare come il suo discorso mostri che questi filoni, su cui poggia il 
dibattito sul “ritorno al realismo”, tendano in fondo a eludere le domande e i 
problemi posti dalla realtà: il romanzo noir carica al massimo una finzione fatta 
di eccezionalità e avventura, dove l’estremo è un ingrediente obbligatorio, 
mentre il quotidiano passa in secondo piano. Il lettore ha ciò che vuole leggere. 
Secondo Giglioli, inoltre, il genere (giallo, noir, thriller, horror, romanzo 
storico) attribuirebbe le disfunzioni del presente a una fitta trama di 
cospirazioni occulte; gli scrittori noir non cercano il trionfo della ragione del 
giallo classico, né le riflessioni filosofiche che disorientavano il lettore negli 
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 Cfr. D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, 
Roma, 2011. 
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anni successivi, ma tentano di scrivere una contro-storia dell’Italia 
contemporanea. Dunque, una storia che sia criminale, ma anche occulta e 
costellata di depistaggi. Il narratore è onnisciente e il lettore impotente, perché 
non conosce i responsabili delle stragi e dei misteri del Paese. Né il lettore può 
identificarsi, come faceva in passato, con uno degli eroi dei romanzi, perché gli 
eroi della nuova narrativa sono cambiati, possono trionfare solo a livello 
cognitivo perché  
 
[…] la realtà con cui si confrontano è conoscibile solo nella misura in cui si 
rivela inoperabile, inagibile, estraniata. Al posto della realtà, campeggia davanti 
allo sguardo del soggetto un Reale intangibile, irrappresentabile, alla lettera 
impossibile, al cui fantasma si può dare forma solo facendo ricorso al registro 
più sfrenato […] fino a postulare un universo altro esente da ogni controllo 
intersoggettivo e governato solo dalle regole della sua coerenza interna: il 
complotto universale in cui tutto torna.158  
 
Nell’autofiction, invece, la realtà si dissolve tra le mani di chi la vuole 
rappresentare, perché è schiacciata, nell’età che Antonio Scurati159 chiama 
“dell’inesperienza”, tra il relativismo e i luoghi comuni. 
“La televisione è stata il nostro Vietnam, un bombardamento di immagini che 
non generano esperienza ma la requisiscono, rendendola impossibile da 
descrivere senza il ricorso a immagini che nulla hanno a che fare con 
l’esistenza quotidiana”,160 scrive Giglioli, accusando velatamente la letteratura 
odierna di essersi limitata a rincarare la dose. Per questo, la scrittura 
dell’estremo predilige la violenza e le immagini macabre, ma anche il 
complotto, i misteri e la paranoia. 
Giglioli non ritiene tutto ciò una debolezza ma una necessità, legata alla sempre 
più difficile rappresentabilità del mondo. Così gli aspetti della narrativa di 
genere quali gli intrecci solo in apparenza complessi, ma a ben vedere conclusi 
e aristotelici,  e la serialità delle cose o dei personaggi, diventano sempre più 
piatti. Anche lo stile tende ad appiattirsi: narrazione onnisciente, ampio ricorso 
al flashback, protagonisti e narratori che intervengono con commenti e 
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 Ibidem, p. 30. 
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 Cfr. A. Scurati, La letteratura dell’inesperienza, Bompiani, Milano, 2011. 
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 D. Giglioli, Op. cit., p. 18. 
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anticipazioni; e ancora: prevalere del periodo breve, frequenti a capo che ne 
isolano la dizione, massiccio uso dell’anafora e dell’enumerazione e minore 
attenzione al paradosso e all’ironia. 
Sono tutti elementi che accomunano gli scrittori italiani “di genere”. Un 
discorso diverso, a tal proposito, è stato fatto attorno alle opere testimoniali 
ispanoamericane, che devono il loro successo non alla condivisione di formule 
che si sono dimostrate in qualche modo efficaci, ma alla loro peculiarità.  
Giglioli rifiuta di formulare giudizi di valore netti, pur lasciando trasparire tra 
le righe della sua analisi la critica agli abusi dell’estremo.  
É innegabile che negli ultimi anni la manipolazione della finzione abbia spesso 
rischiato di  sfociare nella falsità, e oggi in alcuni casi il romanzo storico e 
l’autofinzione puntano, più che alla reinvenzione dei fatti, a una loro 
distorsione. In ogni caso, Giglioli tesse una conclusione che possiamo 
accogliere senza reticenze: i traumi concreti non sono davvero scomparsi, e 
anzi ci incalzano, magari in modo meno evidente e attraverso nuove forme 
(negazioni di diritti, precariato, minacce di catastrofi ecologiche e finanziarie).  
Esiste però una letteratura che si è saputa misurare con la violenza del trauma, 
senza appiattirsi. I romanzi di Walsh e Bonasso rientrano in questa categoria e 
hanno dato voce a sfere diverse della realtà. 
Sono anni che in Italia si dibatte su filoni di poetica intesi come alternativi: 
opere che decidono di veicolare contenuti estremi attraverso le regole imposte 
dal noir o dal thriller si scontrano con la convinzione che la vera letteratura 
debba fondarsi sulla ricerca formale, quasi sempre identificata con la scrittura e 
con lo stile. 
Vedremo come, applicate a Bolaño e soprattutto a 2666, queste dicotomie si 
sfarinano. Tuttavia, quella scrittura dell’estremo che, anziché far percepire 
come belle anche cose che nella realtà ci procurerebbero ripugnanza, “aspira a 
provocare lo stesso effetto del cadavere, a far collassare la cosa e il suo 
ritratto”,161 nella narrativa di Bolaño è più presente che mai. 
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 Ibidem, p. 19. 
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3.1   ROBERTO BOLAÑO: VITA E LETTERATURA 
 
Roberto Bolaño nasce a Santiago del Cile nel 1953 e muore a Barcellona nel 
2003. Autore di straordinario talento, forza i limiti della letteratura con una 
serie di romanzi grazie ai quali diventerà una delle voci più importanti e 
originali della  narrativa latinoamericana.  
Trascorre la sua infanzia a Viña del Mar, a Quilpué e a Cauquenes. Nel 1968 la 
famiglia si trasferisce a Città del Messico, dove Roberto passa l’intera 
adolescenza leggendo molto, chiuso per ore nella biblioteca pubblica. Matura 
così in lui la voglia di scrivere i suoi primi articoli. 
Compiuti i vent’anni, decide di rientrare in Cile, proprio nei giorni che 
precedono il colpo di stato. Bolaño si unisce alla resistenza ma viene arrestato. 
Torna in libertà dopo otto giorni in carcere e decide di partire nuovamente per 
il Messico dove si dedica interamente alla letteratura.  Qui fonda, insieme ad 
altri poeti messicani, un movimento di avanguardia chiamato Infrarrealismo, e 
nel 1975 vengono pubblicati i suoi primi lavori, riuniti nell’antologia poetica 
Poetas infrarrealistas mexicanos. Tuttavia, decide di abbandonare il Messico e 
trasferirsi prima a El Salvador, dove conosce il poeta Roque Dalton, e 
successivamente in Europa, stabilendosi, dopo vari viaggi, in Spagna. 
Per Bolaño non è un periodo facile. Vive solo e con serie difficoltà 
economiche. Per mantenersi, svolge diversi lavori: lavapiatti, cameriere, 
vigilante notturno, netturbino, scaricatore di porto, vendemmiatore, fino a 
quando riesce a mantenersi grazie alle partecipazione ai concorsi letterari. Tutte 
queste esperienze di vita diventeranno, più avanti, materia della sua narrativa.  
Nel 1984 pubblica il suo primo romanzo, Consejos de un discípulo de 
Morrison a un fanático de Joyce, con il quale ottiene il premio Ámbito 
Literario. Nello stesso anno esce il suo romanzo La senda de los elefantes, con 
cui vince il premio Félix Urabayen. 
Nel 1993 gli viene diagnosticata una grave malattia al fegato. Da quel 
momento, l’ossessione di Bolaño è una sola: lasciare un importante contributo 
letterario al mondo. Si dedica alla scrittura con maggiore impegno e le sue 
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pubblicazioni raggiungono l’apice non solo a livello quantitativo ma anche dal 
punto di vista qualitativo. In quell’anno escono infatti Los perros románticos, 
una raccolta di tutte le poesie scritte tra il 1977 e il 1990, e il romanzo  La pista 
de hielo. Nel 1996 pubblica La literatura nazi en América e Estrella distante; 
nel 1997 vince  l’importante premio Municipal di Santiago del Cile con il libro 
di racconti Llamadas telefónicas. 
L’anno della svolta per Roberto Bolaño è stato indubbiamente il 1998.  Ottiene 
infatti, con il romanzo Los detectives salvajes, due riconoscimenti illustri: il 
premio Herralde e il premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos per la 
qualità della sua opera e per l’innovativo apporto narrativo. Il romanzo, dal 
quale emerge uno humor poco frequente nella letteratura scritta in lingua 
spagnola, narra le avventure di due uomini alla ricerca di una scrittrice 
messicana sparita durante la rivoluzione. Una ricerca che durerà vent’anni, dal 
1976 al 1996. 
Dopo venticinque anni di assenza, Bolaño torna a visitare il Cile. Ne nasce una 
nuova opera, Nocturno de Chile (2000), un quadro allegorico del Cile di 
Pinochet, popolato da fantasmi, torturatori e coprifuoco.  
Intanto le sue condizioni di salute peggiorano. Bolaño decide di dedicare il 
resto della sua vita a quello che sarebbe dovuto essere il suo capolavoro: il 
romanzo 2666. Scriverà, senza mai fermarsi, fino al 14 giugno 2003, giorno 
della sua morte. Pochi giorni prima aveva partecipato al Primo Incontro di 
autori latinoamericani, ed è stata la sua ultima apparizione pubblica. Riesce a 
inviare al suo editore il manoscritto del libro di racconti El gaucho insufrible. 
Il capolavoro 2666 sarà pubblicato postumo, nel 2004, da Anagrama. Si tratta 
di una pentalogia di oltre mille pagine, incentrata sulla figura di un enigmatico 
scrittore tedesco: Benno von Archimboldi. Bolaño dimostra di saper 
maneggiare una gran varietà di registri letterari.  
Altre opere dell’autore sono Amuleto (1999), Monsieur Pain (1999), Putas 
asesinas (2001), Una novelita lumpen (2002) y Amberes, pubblicata nel 2002 
ma scritta ventidue anni prima, quando Bolaño, appena arrivato a Barcelona, 
lavorava di notte in un camping di Castelldefels. 
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Nel 2004 viene pubblicata anche Entre paréntesis, una raccolta di articoli, 
conferenze e altri testi prodotti da Bolaño tra il 1998 e il 2003.  
Uno dei tratti salienti della sua arte poetica è la costante sovrapposizione di vita 
e letteratura. Non a caso, le opere di Bolaño sono ricche di riflessioni attorno 
alla scrittura, all’arte della narrazione e all’importanza della lettura. Bolaño 
pratica una forma romanzesca in cui la letteratura diventa estremamente 
riflessiva. Certo, alimenta comunque un argomento, però sempre con lo scopo 
di unire e collegare le sue riflessioni sull’arte e sul rapporto di quest’ultima con 
la vita.  
Il romanzo di Bolaño non lesina dunque contributi tipici della saggistica e della 
biografia. Lo scrittore cileno li adatta in modo originale e non permette che le 
riflessioni letterarie spingano in secondo piano la percezione dell’argomento 
principale, che è l’avventura. Infatti, pur facendo una letteratura che parla di 
letteratura e romanzi di fiction in cui discorre di scrittura, nelle sue opere è 
predominante il tema del viaggio. Con un tono ironico o umoristico, Bolaño 
affianca spesso al motivo del viaggio un altro elemento tipico della sua 
narrativa: l’interesse per l’erotismo e per il sesso. I suoi romanzi, o almeno 
quelli che potremmo definire i più importanti, Los detectives salvajes e 2666,  
mostrano un interesse frenetico per l’avventura. Bolaño non costruisce una 
trama centrale, al contrario, la caratteristica peculiare della sua narrativa è 
proprio la moltiplicazione delle storie, sebbene queste siano vincolate a uno 
spazio letterario ben definito: la frontiera con gli Stati Uniti, il deserto 
messicano di Sonora, dove sorge la città di Santa Teresa, nome inventato 
dall’autore ma che si riferisce a Ciudad Juárez. 
La moltiplicazione delle storie non si esaurisce in un’unica opera, dal momento 
che Bolaño ha stabilito una serie di relazioni tra suoi diversi romanzi 
menzionando fatti e personaggi, collegando episodi e sviluppandoli tra un 
romanzo e l’altro. Ha amalgamato così le sue opere fino a creare un unico 
magma, evidente soprattutto nel caso di alcuni titoli, come quello di Estrella 
distante e La literatura nazi en América. 
  147
La literatura nazi en América è un’opera mimetica, un finto manuale, un 
panorama di scrittori filonazisti rifugiati in America Latina. Di ognuno di 
questi, Bolaño ne traccia il percorso biografico e produttivo; descrive anche 
alcune opere, nonché i rapporti intercorsi fra di loro, le riviste che li hanno 
ospitati, le case editrici che li hanno pubblicati, e alla fine del volume inserisce 
un indice dei nomi e una bibliografia. Tuttavia il lettore capisce, lentamente, 
che quello costruito da Bolaño è un universo parallelo, immaginario ma 
plausibile e quindi non irreale. Leggendo le date della morte di alcuni degli 
scrittori nazisti protagonisti dell’opera, notiamo subito inquietanti 
incongruenze: alcuni muoiono nel 2015, altri nel 1998, quindi dopo la 
pubblicazione del libro stesso. Questi scrittori, intellettuali, poetesse e 
movimenti letterari non sono mai esistiti. Compongono però una galleria di 
mostri che prende in rassegna la storia del continente latinoamericano e la 
penetrazione fascista nella politica, nella letteratura e nell’arte. Il vertiginoso 
susseguirsi di storie atroci e bizzarre si conclude con il racconto intitolato 
“Ramírez Hoffman, el infame”, che sarà ampliato nel romanzo pubblicato un 
anno dopo, Estrella distante. 
Quest’ultimo è un racconto ambientato tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta. Il 
narratore è Arturo Belano, che scrive in prima persona ed è un alter ego 
letterario usato spesso da Bolaño. La storia ruota intorno Carlos Wieder, 
personaggio ambiguo, poeta d’avanguardia ma anche sadico torturatore. Belano 
ripercorre la vita di Weider, da quando si erano conosciuti durante le letture di 
poesia a Concepción fino alla sua morte. Narra le prodezze del poeta come 
aviatore dell’aeronautica militare cilena, quando, attraverso acrobazie con il 
suo aereo, scriveva versi nei cieli del Cile scosso dall’ascesa al potere di 
Pinochet; Belano descrive anche la prima, e truce, mostra fotografica di Weider 
e, infine, ricostruisce il suo eclissarsi in Europa come autore per riviste di 
poesia a bassa tiratura e direttore della fotografia di snuff-movies. 
Nell’introduzione dell’opera è lo stesso Belano, io narrante del racconto, a 
considerare Estrella distante come approfondimento e proseguimento della 
storia del tenente cileno Ramírez Hoffman, narrata in La literatura nazi en 
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América. Non si tratta solo di un ampliamento, ma anche di un cambiamento di 
genere: si passa dalla biografia romanzata al romanzo vero e proprio. 
La stessa tecnica narrativa utilizzata e i personaggi simili, contribuiscono a fare 
di Estrella distante il seguito ideale della precedente opera dello scrittore 
cileno. 
L’inizio del romanzo, così come l’intera concezione di La literatura nazi…, 
crea un intreccio narrativo simile a quello del romanzo poliziesco: una rete di 
indiziati interconnessi in un punto in cui vengono consumati alcuni crimini. In 
Estrella distante, tuttavia, tutti i sospetti si concentrano sullo stesso 
personaggio, il quale è sufficiente per tessere una fitta rete di misteri intorno al 
suo operato, alla sua vita e ai suoi progetti. […] La tendenza alla duplicazione 
del testo non ha una funziona stancante, non lo piega alla riscrittura e alla 
monotonia, ma anzi lo arricchisce di particolari, di revisioni e di accorgimenti. 
Ed è proprio in questa riscrittura che i dettagli esplodono e relazionano Estrella 
distante sia con la falsa biografia, con la quale aveva già un rapporto più che 
definito, sia con il genere poliziesco.162 
 
Per sottolineare la tendenza che Bolaño ha sempre avuto di sviluppare stesse 
storie in diverse opere, basti ricordare che alcune risposte taciute in Estrella 
distante si possono trovare in un racconto, intitolato “Joanna Silvestri”, 
contenuto in Llamadas telefónicas: Weider ha lasciato alcune tracce nel mondo 
della pornografia, e nel racconto vengono ricostruite le oscenità, le morti e 
l’estetica estrema che rappresentano i suo riferimenti letterari.  
Un altro collegamento subito evidente è quello tra Los detectives salvajes e 
2666: entrambi finiscono nello stesso spazio letterario (il deserto di Sonora e 
Santa Teresa) e negli appunti dei taccuini di Cesárea Tinajera appare 
l’enigmatica data che dà il titolo all’opera successiva: 2666. 
Abbiamo già scritto che Roberto Bolaño ha lasciato testimonianza delle sue 
idee negli articoli raccolti nel volume Entre paréntesis, ma non possiamo 
trascurare il costante inserimento di analisi letterarie anche nei suoi romanzi di 
finzione. Los detectives salvajes e 2666 sono due romanzi in cui le storie sono 
relazionate con la letteratura, per cui il discorso si alimenta tramite la stessa 
riflessione letteraria.  
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 A. Pezzè, Marginalità della letteratura poliziesca ispanoamericana. Il caso del Cono Sud (Walsh, 
Piglia, Saer e Bolaño), Aracne Edizioni, Roma, 2009;  pp. 93-94. 
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Wilhelm von Humboldt identificava le lingue come prismi riflettenti la realtà: 
ogni popolo ha un proprio linguaggio e quindi una propria visione del mondo. 
In altre parole, un linguaggio può essere considerato una visione del mondo.163 
Arturo García Ramos adatta efficacemente le riflessioni di Humboldt  alla 
narrativa di Bolaño, partendo dal presupposto che anche il modo di raccontare, 
la maniera di articolare storie e di diffonderle, riflettono l’attitudine dello 
scrittore davanti al mondo e alla vita. Da come un autore costruisce un 
racconto, possiamo risalire al suo punto di vista di fronte ai problemi della 
realtà, il suo grado di indagine e approfondimento delle tematiche, e anche se è 
pienamente convinto di ciò che deduce. Dal suo racconto, possiamo sapere 
cos’è che lo preoccupa, cosa gli è sembrato imprescindibile e cosa, invece, 
secondario. Intorno a Los detectives salvajes, per esempio, Bolaño afferma che 
il suo romanzo ammette tante interpretazioni “quante sono le voci che 
contiene”;164 è una provocazione, però la sua visione del mondo è presente 
proprio in queste voci, diversificata e divisa, e ogni voce è un pezzo 
dell’insieme totale. 165 
Per Arturo García Ramos, quindi, con Bolaño la letteratura diventa un gioco di 
specchi che proiettano riflessi sparsi; il critico si troverebbe alla fine della 
galleria di proiezioni e prova a intuire quello che ha percepito e di immaginare 
ciò che è sottinteso. In alcuni di questi riflessi si può intuire, in qualche modo, 
la verità.  
Habrá que confiar en que la literatura es una lucha continua “de redundancia en 
redundancia, hasta la redundancia final”, como decía Roberto Bolaño, para así 
confirmar nuestras intuiciones por verse refrendadas y reflejadas en otros. 
Si este escritor chileno tenía razón, tras sus redundancias había una idea 
compleja y versátil, pero también sólida, de lo que era el arte de componer 
novelas, urdir argumentos, narrar historias y crear personajes que las vivifiquen; 
y detrás de esa concepción estética algo mucho más importante, lo que Borges 
llamaba “la postulación de la realidad”, de una realidad.166 
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 W. von Humboldt, La diversità delle lingue, a cura di Donatella Di Cesare , III ed., Roma, GLF 
editori Laterza, 2000. 
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  R. Bolaño, Tra parentesi. Saggi, articoli e discorsi (1998-2003), trad. di M. Nicola, Adelphi, 
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 A. García Ramos, “Última hora de la novela: 2666 de Roberto Bolaño”, in Anales de Literatura 
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  Ibidem, pp.109-110. 
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La scrittura di Bolaño, non solo narrativa ma anche poetica, rappresenta un 
punto di svolta della letteratura cilena degli ultimi trent’anni. I critici sono 
d’accordo su un dato di fatto: la sua opera non può essere racchiusa sotto 
un’etichetta; la narrativa di Bolaño non appartiene a un genere definito, perché 
forse li abbraccia tutti.  
L’estetica della sconfitta è l’aspetto che illumina maggiormente la sua scrittura. 
Bolaño crea strutture testuali che si divorano tra loro e, come vedremo, riesce a 
imprimere alla sua narrativa una forza probabilmente sconosciuta fino ad allora 
alla letteratura ispanoamericana. 
 
3.2   TRAMA E STRUTTURA DI 2666 
 
Il piacere della lettura di un’opera di Bolaño deriva probabilmente in primo 
luogo dalla moltiplicazione e connessione delle storie e dei personaggi. Si tratta 
di una connessione portata oltre il limite, estremizzata fino all’assurdo. La 
narrativa di Bolaño lotta costantemente contro l’immobilità. Nel momento in 
cui un’idea sembra diventare centrale, l’anarchia prende ancora una volta il 
sopravvento. Apparentemente, non esistono idee egemoniche che reggono la 
trama delle sue opere. 
Ciò è evidente in particolar modo in 2666, ultimo romanzo di Roberto Bolaño, 
pubblicato postumo. Si tratta di un grande affresco narrativo composto da 
cinque parti legate tra loro da due temi: la passione letteraria e l’omicidio 
seriale. La parte de los críticos, La parte de Amalfitano, La parte de Fate, La 
parte de los crímenes y La parte de Archimboldi, i cinque capitoli o racconti 
che compongono il romanzo, possono essere letti non necessariamente in modo 
lineare, perché sono interconnessi tra loro ma autonomi. Ognuno di essi riporta 
a Santa Teresa, città messicana ubicata alla frontiera, dove vengono assassinate 
centinaia di donne; tuttavia, in ognuna delle cinque parti ritroviamo anche il 
tema dello scrittore scomparso, il tema del viaggio e quello del Male.  
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In 2666 Bolaño elabora magistralmente la sua teoria intorno al Male. 
Interessante, a tal proposito, quanto scrive Patricia Espinosa che, prendendo 
spunto dalla teoria di Baudrillard secondo il quale il Male non sparisce con la 
sua fine o la sua morte, ma per via della sua proliferazione, contaminazione e 
trasparenza167, sottolinea che 2666 opera a partire dalla stessa logica di 
dispersione, la quale determina che il Bene non si trova allo stesso livello del 
Male, poiché entrambi sembrano essersi liberati della loro essenza, 
riproducendosi all’infinito. Così, usando ancora le parole di Baudrillard, le cose 
“continuano a funzionare mentre l’idea che le accompagnava è da tempo 
scomparsa […] C’è forse in ogni sistema, in ogni individuo, la pulsione segreta 
a sbarazzarsi della propria idea, della propria essenza, per poter proliferare in 
tutti i sensi, estrapolarsi in tutte le direzioni?”168 Infatti, tanto Archimboldi 
quanto l’idea alla base di 2666 o i viaggi compiuti da ciascun personaggio (i 
critici, Amalfitano, Fate, Archimboldi, Klauss Haas) creano una rete 
autoproliferante, dove ogni elemento è in grado di contaminare l’altro e dove il 
Male si è liberato generando infiniti corpi morti. 169 
Sebbene ricco di imprevisti, aneddoti, digressioni, poesia e personaggi, il testo 
si pone continuamente due domande fondamentali: chi è Benno von 
Archimboldi? Chi è l’assassino, o il mandante, o gli assassini, di centinaia di 
donne nella città di Santa Teresa? 
La parte de los críticos di 2666 è un’autentica metafora della cultura europea 
letterata. È il piccolo mondo di quattro critici letterari che diventano amici 
grazie a una comune passione: lo scrittore tedesco Benno Von Archimboldi.  
Si tratta di Morini, italiano, Espinoza, spagnolo, Pelletier, francese e  Liz 
Northon, inglese. Bolaño ci mostra con calma la loro pochezza all’interno delle 
loro abitudini quotidiane vuote e artificiali. I quattro europei si incontrano, 
discutono, viaggiano e si amano (tutti si innamorano di Northon e Northon si 
innamora di tutti) legati solo dall’ammirazione incontrollabile che hanno per 
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Archimboldi. Tuttavia, lo scrittore tedesco non è mai stato visto da nessuno e 
nessuno lo conosce di persona. Il mistero rafforza l’ossessione dei critici, che 
continuano ad accumulare le sue opere, rileggendole più volte per presentare 
analisi vincenti durante i congressi accademici, e provano a seguire le sue 
tracce fino a quando  una pista, suggerita da un messicano, li spinge ad 
attraversare l’Atlantico.  
Appena i critici arrivano in Messico, il loro razionalismo europeo viene trattato 
con brutale ironia. La velenosa ironia di Bolaño ci porta a provare vergogna per 
questi personaggi oscuri e solitari, ansiosi di trovare un segno di quella figura 
per loro mitica, solo per dare un minimo spessore alla loro vita. In Messico, i 
critici falliscono. Pelletier, Espinoza e Northon vanno prima a Hermosillo e 
dopo a Santa Teresa. Conoscono la triste realtà di questo Paese. Vengono a 
conoscenza dell’enorme numero di donne assassinate nella zona, ma devono 
rientrare in Europa senza aver incontrato Archimboldi. Espinoza si innamora di 
una giovane che vende tappeti. Northon  abbandona prima e va a vivere a 
Torino con Morini. 
In La parte de Amalfitano, il protagonista principale è un professore 
universitario cileno, di cinquant’anni, che vive a Santa Teresa con sua figlia.  
Le uniche occupazioni di Amalfitano sono i suoi libri e la figlia Rosa. Nella 
prima parte, Amalfitano ricorda come Lola, madre di Rosa, scappò da casa in 
compagnia di Inma, una lesbica. Lola è una donna ossessionata dall’opera di un 
poeta che viveva in un manicomio a Mondragone. Prova a entrare nel 
manicomio e alla fine riesce a incontrare il poeta. Il piano di Lola è riuscire a 
liberarlo, fuggire con lui in Francia e fare con lui un figlio. Informa di tutto ciò 
Amalfitano scrivendogli delle lettere. E gli racconta anche del suo viaggio a 
Lourdes, dell’amore fallimentare con Inma, della sua vita a Parigi.  
Però il segmento più interessante de La parte de Amalfitano è senza dubbio 
quella che si svolge nel presente del protagonista. Amalfitano si trova a Santa 
Teresa e in una scena apre la valigia contenente i suoi libri. Tra questi, ne tira 
fuori uno di Rafael Dieste: Testamento geometrico. È un libro che l’ossessiona.  
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Mentre sua figlia Rosa fa la sua vita con i suoi amici in giro per la città, lui 
rimane circondato dalle sue strane ossessioni. Per esempio, disegna figure 
geometriche scrivendo ai vertici nomi di filosofi; appende sullo 
stendibiancheria il libro di Dieste, riproducendo un gioco iniziato da Duchamp. 
Testamento geometrico è un libro diviso in tre parti e Amalfitano sottolinea che 
“eran en realidad tres libros, con su propia unidad, pero funcionalmente 
correlacionados por el destino del conjunto”.170  Il passaggio non è casuale, in 
quanto può essere collegato proprio a 2666, costituito da cinque parti, ognuna 
con la propria autonomia ma funzionalmente collegate per il destino della 
totalità. Bolaño pretende quindi di superare il razionalismo per denunciare che 
esiste un modo alternativo di approcciare il Reale.  
I personaggi di 2666 devono prima o poi vedere la loro vita prendere una 
svolta, poiché c’è sempre un episodio che li porta verso un territorio differente 
da quello abitato nella quotidianità.  
Citando il libro di Calvin Tomkin, biografo di Duchamp, Bolaño ci informa che 
Duchamp nel 1919 inviò a Buenos Aires le istruzioni necessarie affinché sua 
sorella costruisse il proprio regalo di matrimonio. Nacque così il Ready-made 
Malheureux, che consisteva in un libro di geometria appeso al balcone. Allo 
stesso modo, Amalfitano appende il libro sullo stendibiancheria del patio, 
esponendolo alla pioggia, al vento e al sole, e che girando crea uno spazio 
tridimensionale e produce  un suono particolare.  
Si può notare come Bolaño provi a decostruire i concetti stessi di opera e di 
lettore, cercando nuove possibilità di ricezione e interpretazione. Quando la 
figlia Rosa domanda ad Amalfitano: “¿De qué trata el experimento?” lui 
risponde: “No es ningún experimento, en el sentido literal de la palabra…la 
idea es de Duchamp, dejar un libro de geometría colgado a la intemperie para 
ver si aprende cuatro cosas de la vida real”.171 Questo peculiare rapporto di 
Amalfitano con il libro rispecchia quello di Bolaño con la letteratura.  
Rende ulteriormente interessante questa parte dell’opera la decisione 
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dell’autore di far apparire nella storia il figlio del decano dell’università dove 
insegna Amalfitano. Quest’ultimo confonde la voce del ragazzo con quella 
dello spirito di suo padre, con il quale scambia misteriose conversazioni sulla 
vita e sul destino.   
In La parte de Fate il protagonista è Quince Williams, soprannominato Fate, 
che prova a ricordare com’è iniziata la sua avventura. Conclude che 
probabilmente tutto è cominciato con la morte di sua madre.  
Fate è un giornalista afroamericano e scrive per una rivista che denuncia le 
ingiustizie nei confronti dei neri. Durante il suo lavoro, prende il dossier di 
Barry Seaman e va in treno fino a Detroit per incontrarlo. Anche Seaman è 
nero, ha trascorso un anno in prigione e dirige il partito delle Panteras Negras. 
Dopo essersi incontrati, Fate e Barry tornano a casa e, mentre il primo dorme, il 
secondo vede in tv un reportage su una nordamericana sparita a Santa Teresa (è 
questa un’evidente connessione tra almeno quattro delle cinque parti 
dell’opera).  
Quando Fate sta per andarsene da Detroit, una chiamata della sua rivista gli 
impone di andare in Messico per fare la cronaca di un incontro di boxe. 
L’incontro si terrà a Santa Teresa.  
Il protagonista stavolta viaggia in macchina. Durante una delle sue fermate 
ascolta una conversazione in cui un professore chiamato Kessler raccomanda a 
quelli che vivono nella città dei crimini di andare via da lì il prima possibile, 
attraversando la frontiera di notte. Arrivato a Santa Teresa, Fate incontra altri 
giornalisti, tra questi conosce Chucho Flores, che gli parlerà dei crimini: le 
donne spariscono e settimane dopo vengono ritrovati i loro corpi nel deserto; si 
pensa che l’assassino sia uno solo, ma mancano prove e i casi, spesso, si 
differenziano notevolmente tra di loro. Fate ha così l’idea di chiamare la sua 
rivista e proporre la stesura di un reportage sui femminicidi, ma i suoi capi non 
accettano il suggerimento. Guadalupe, un’altra giornalista, ascolta la 
conversazione. Anche lei si trova lì perché sta sostituendo un collega, ma nel 
suo caso il collega è stato assassinato perché stava investigando sui crimini 
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delle donne. Lupe propone a Fate di aiutarlo nelle sue indagini, a partire 
dall’intervista che vuole fare a uno dei sospettati, un nordamericano in 
prigione.  
Il giorno dell’incontro di boxe, mentre Fate assiste con poco interesse al 
combattimento, Chucho Flores gli presenta Rosa Amalfitano (e anche qui le 
storie e la parti si intrecciano). Trascorre la notte in compagnia degli amici di 
Flores finché, durante una scena estrema di droga e violenza, decide di 
allontanare Rosa, portandola prima nel suo hotel dove ascolta la storia del suo 
amore con Flores e subito dopo, quando in hotel gli dicono che la polizia li sta 
cercando, la porta a casa di lei, dove Amalfitano è ancora ossessionato dal libro 
di Dieste. Sarà proprio lui a chiedere a Fate di portare sua figlia fuori dal Paese. 
La fuga verrà intrapresa da Fate, Rosa e Guadalupe. Però, prima di andare via, 
decidono di intervistare il sospettato. Attendono in carcere, fino a quando lo 
incontrano. Si ritrovano davanti a un uomo gigantesco, che parla spagnolo con 
accento straniero. Dice loro che possono chiedergli qualsiasi cosa. E la storia si 
interrompe. 
Fate è un personaggio duro, che si lascia trascinare dalla vita. Non rimane 
esterno alle cose, ma si lascia avvolgere dalle ombre di Santa Teresa e il Male 
non tarda a circondarlo: il viaggio, il crimine, la pornografia, i video snuff, 
Rosa. “Fate nos recuerda a Bartleby de Melville, pero también a Mersault de El 
extranjero, en su afán por sobrevivir para perderse en la oscuridad, en una 
pequeñez indómita y desacomodada”,172 scrive Patricia Espinosa, secondo la 
quale Fate sembra custodire un segreto, e con esso nasconde anche sentimenti, 
emozioni e paure. Tuttavia, la sua sensibilità è contenuta e Fate si approccia al 
mondo con grande autocontrollo. Risuonano così con maggiore forza la parole 
della madre morta: “Sé un hombre y carga con tu cruz”173 che, seguendo ancora 
l’analisi di Patricia Espinosa, ci portano a interrogarci su ciò che grava sulla 
vita di Fate, che è quello che lo scompone fino all’estremo, portandolo a 
vomitare spesso durante il racconto: “Su cuerpo reactivamente expone su 
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desacomodo mediante la regurgitación, ambivalizada en términos de 
realidad”174. 
Al día siguiente se levantó a las dos de la tarde. Lo primero que recordó fue que 
antes de acostarse se había sentido mal y había vomitado. Miró a los lados de la 
cama y luego fue al baño pero no encontró ni un solo rastro de vómito. Sin 
embargo, mientras dormía, se había despertado dos veces, y en ambas ocasiones 
olió el vómito: un olor a podrido que emanaba de todos los rincones de la 
habitación.175 
Ne La parte de Fate uno dei segmenti più importanti è il racconto del breve 
filmato girato da Robert Rodríguez, in cui appare prima una donna anziana, che 
il narratore definisce  “puta agonizante”,176 e subito dopo una giovane ragazza e 
tre uomini che la stuprano. Nel momento dell’orgasmo, la donna guarda verso 
la telecamera. Il narratore descrive così la scena: 
Por un instante toda ella pareció brillar, refulgieron sus sienes, el mentón 
semioculto por el hombro de uno de los tipos, los dientes adquirieron una 
blancura sobrenatural. Luego la carne pareció desprenderse de sus huesos y caer 
al suelo de aquel burdel anónimo o desvanecerse en el aire, dejando un 
esqueleto mondo y lirondo, sin labios, una calavera que de improviso comenzó 
a reírse de todo.177 
 
La descrizione di un video snuff è un pretesto per andare oltre: l’orgasmo 
permette la trasformazione della donna, in particolare della materia del suo 
corpo. La sua figura illuminata è una realtà soprannaturale che dura un istante, 
diventando subito dopo morte. Il corpo non è più illuminato, ma si trasforma in 
un cadavere grottesco.  
Il racconto prosegue con una panoramica esterna, con la descrizione della città 
e delle strade, la pioggia, le automobili, le persone che si affrettano, l’acqua. 
Lentamente, l’occhio del narratore torna in uno spazio interno, si concentra 
sugli oggetti e sui personaggi. Riappaiono la vecchia donna e gli uomini del 
video, mentre dormono. Il lettore passa dalla finzione del video di Robert 
Rodríguez alla realtà della città esterna per tornare alla finzione che si impone 
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nuovamente con l’immagine della donna sdraiata nella stanza insieme agli 
stessi uomini di prima. La realtà si intreccia con la finzione, la trasfigurazione 
del corpo è sparita e ora rimane solo la materialità, una materialità che è 
comunque finzione e in cui resta un qualcosa di indeterminato, di non detto, di 
segreto.  
Nel finale leggiamo: “Fate recordó las palabras de Guadalupe Roncal. Nadie 
presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del 
mundo”.178 I crimini e, quindi, il Male, sembrano non interessare a nessuno. Il 
Male si è impossessato di ogni cosa, convive con la materia che compone il 
mondo in maniera quasi naturale e, a tratti, impercettibile. Tuttavia, come 
scrive giustamente Patricia Espinosa, Fate ha ora la certezza che nel Male si 
nasconde il segreto del mondo. Un segreto che agisce mediante la sua 
disseminazione e in cui origine e causa, e i relativi effetti, si perdono 
nell’indifferenza. 179 
Bolaño, dunque, in 2666 realizza una cartografia del Male, e nel Male permane 
il segreto del mondo, che nessuno riesce a scoprire e a svelare. L’autore ce lo 
comunica attraverso le parole del professor Kessler, quando dice a un giovane 
poliziotto, durante la conversazione che Fate ascolta casualmente, che ormai 
tutti si sono abituati alla morte. Bolaño vuole dimostrare che svelare il segreto 
del mondo nascosto nel Male è impossibile, poiché questo si trasforma 
continuamente, celato da infiniti nascondigli.  
A tal proposito, è senza dubbio interessante il parallelismo proposto da 
Espinosa: il narratore, mentre Kessler osserva Santa Teresa, verso la fine del 
segmento, scrive: “volvió a mirar el paisaje fragmentado o en proceso de 
fragmentación constante, como un puzzle que se hacía y deshacía a cada 
segundo”.180 La verità, la scoperta del segreto, proprio come Santa Teresa, è un 
territorio frammentato, dove la possibilità di risorgere o di scomporsi agiscono 
contemporaneamente. Rivelazione e segreto, così, saranno parte dello stesso 
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movimento. 181 
La parte de los crímenes è indubbiamente la più impressionante del libro. È 
composta da pagine in cui si susseguono con un ritmo elevato descrizioni di 
centinaia di omicidi contro le donne, per lo più operaie delle  maquiladoras, ma 
anche bambine, avvenuti tra il 1993 e 1997. Dedicheremo il prossimo 
paragrafo a questa parte. 
L’ultima parte è La parte de Archimboldi. Qui viene svelato l’enigma relativo 
al misterioso scrittore di nome Benno Von Archimboldi, del quale un critico 
tedesco dirà che si tratta di uno scrittore prussiano. Tuttavia, l’ultima parte del 
romanzo non inizia con il racconto della sua vita. All’inizio, infatti, l’azione si 
svolge nel periodo della Prima Guerra Mondiale. Dopo la sconfitta della 
Germania, lo zoppo Reiter sposa una giovane guercia del suo paese e da lei ha 
due figli, Hans e Lotte. Nel 1933, quando Hans ha tredici anni, il direttore della 
scuola dice a Reiter che suo figlio non ha capacità e qualità per poter studiare. 
Il ragazzo diventa così domestico nella casa di campagna di un barone, dove 
conosce Hugo Halder, nipote del barone e innamorato di sua figlia.  
Nel 1936 il barone chiude la residenza e Hans inizia a svolgere vari lavori: 
costruisce strade, fa il venditore, fa il vigilante in una fabbrica. Di notte va in 
giro per la città con Hugo.  
Nel 1939 entra nell’esercito e, dopo alcune battaglie, il suo reggimento si ferma 
nei pressi di un castello in Romania, dove conosce il generale Etrescu, alleato 
con Hitler. Quando Hans rimane ferito, viene mandato in Ucraina, dove 
riposerà in un luogo disabitato. Nella casa in cui è ricoverato, trova un 
manoscritto. È un momento cruciale de La parte de Archimboldi. 
Comincia qui il riassunto della storia di Boris Abramovich Ansky, un giovane, 
figlio di ebrei, che a quindici anni decide di entrare nell’esercito russo, passa 
tre anni viaggiando attraverso la Siberia fino a quando arriva a Mosca e si 
dedica alla letteratura. Qui conosce Ivanov, un famoso scrittore di fantascienza. 
Ansky riflette su Ivanov, sulla sua paura di fallire come scrittore. Nel 1937, lo 
scrittore sarà arrestato e assassinato dall’esercito stalinista.  
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Nel taccuino di Ansky, Hans Reiter legge qualcosa sul pittore italiano 
Arcimboldo. Nel diario scopre anche che gli ultimi romanzi di Ivanov, per i 
quali era stato condannato, erano in realtà opere di Ansky. Gli appunti del 
taccuino si interrompono quando i tedeschi invadono la Polonia.  
Intanto, Hans continua le sue campagne con l’esercito, che ormai è diventato 
una truppa di pericolosi straccioni. In un’orribile scena, viene raccontata la 
crocifissione del generale Etrescu a opera dei suoi stessi compatrioti. Nel 
maggio del 1945 Hans si arrende agli americani.  
Da prigioniero, conosce il capo di un campo di concentramento il cui lavoro era 
stato quello di eliminare ebrei e ora inventa bugie per nasconderlo. Morirà 
dopo un interrogatorio e solo più avanti il lettore capirà che l’assassino è 
proprio Hans. Una volta libero, si trasferisce  a Colonia, dove ha una storia 
d’amore con Ingeborg e dove inizia a scrivere un romanzo. Stringe amicizia 
con un’anziana che gli regala o gli presta libri, consigliandogli di cambiare 
nome per evitare di essere arrestato dalle truppe alleate.  
Hans finisce il suo romanzo e decide di noleggiare una macchina da scrivere da 
un vecchio al quale dirà di chiamarsi Benno von Archimboldi. Appare così, per 
la prima volta, il nome. È questo un altro momento chiave non solo della quinta 
parte ma di tutto il romanzo. Comincia ora la sua carriera di scrittore. Pubblica 
alcune opere, senza successo. Il suo editore, Bubis, farà sacrifici per poterlo 
pubblicare ancora. Con la speranza di far migliorare la salute, sempre fragile, di 
Ingeborg, Hans viaggia con lei in molti paesi fino a quando giungono in Italia. 
Qui viene informato della morte del suo editore. Poco dopo, muore anche la 
sua donna. Archimboldi lavora come giardiniere a Venezia e continua a 
scrivere. Ormai è uno scrittore di successo.  
La parte de Archimboldi si chiude con la storia di Lotte, sorella di Hans. È 
l’ultimo tassello, sorprendente, di un puzzle letterario forse senza precedenti 
nella letteratura ispanoamericana. La giovane Lotte continua a vivere con i 
genitori anche quando Hans parte in guerra. Quando entrambi i genitori 
muoiono, Lotte si sposa con un meccanico. Avrà un figlio, Klaus, che dopo 
un’adolescenza difficile decide di trasferirsi negli Stati Uniti.  Da qui, Klaus fa 
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perdere le sue tracce. Lotte e suo marito viaggiano negli Stati Uniti per 
cercarlo, ma invano. Dopo poco tempo, il marito di Lotte muore. 
Un giorno, Lotte riceve una telefonata dal Messico: suo figlio è in prigione, 
accusato di aver ucciso diverse donne. Al telefono è la sua avvocata. Lotte 
visiterà spesso il Messico per andare a trovare suo figlio, e durante uno di 
questi viaggi si imbatte casualmente con un libro di Archimboldi. Qui legge la 
sua storia di quando era bambina. Decide così di contattare l’autore. Suo 
fratello Hans, ora  Archimboldi, andrà a trovarla a casa sua. Lei gli racconterà 
la storia della sua vita e lui decide di andare in Messico, a Santa Teresa. Il 
romanzo termina qui. 
Dunque, è un legame di sangue a unire il romanziere Benno von Archimboldi 
al presunto serial killer Klaus Haas e solo alla fine il lettore si rende conto che 
Archimboldi è l’enigmatico vendicatore che Haas aspetta in carcere. L’incontro 
tra i due “resta fuori dalla mimesi, coperto da una delle numerose ellissi che in 
2666 velano, contro le aspettative del lettore, passaggi significativi della 
trama”,182 tuttavia la relazione tra zio e nipote resta evidente e “Di fatto, il 
motivo del doppio si insinua, surrettizio e persistente, nella caratterizzazione 
dei personaggi”.183 
Ne La parte de Archimboldi il tema dell’avventura e del viaggio sono 
apparentemente predominanti. Tuttavia, a occupare un posto centrale è senza 
dubbio la riflessione meta-letteraria dell’autore. Si intuisce che, per Bolaño, si 
diventa scrittori grazie a un’esperienza trascendentale. Sarebbe un’esistenza 
intensa quella che, prima o poi, sfocerebbe nella scrittura. È quello che succede 
a Hans Reiter. La sua vita cambia davvero solo quando trova il manoscritto 
dell’ebreo ucraino Boris Ansky. E la sua conversione letteraria coincide con la 
fine della guerra e con la morte della donna che ama.  
Quando Archimboldi parla con il vecchio che gli vende la macchina da 
scrivere, ci regala la sua teoria, spiegata attraverso un’interessante allegoria: la 
letteratura è come un bosco, dove i grandi autori hanno il loro spazio, però 
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riescono a trovarlo anche i piccoli. Così, la letteratura non si divide in grandi 
opere e opere minori, perché le opere minori in realtà non esistono. Un’opera 
minore sarebbe dettata all’autore minore da un segreto scrittore di capolavori. 
In tutte le opere minori, quindi, ci sarebbero tracce di opere maestre. In sintesi, 
secondo la teoria di Archimboldi, e quindi di Bolaño, esisterebbero solo grandi 
opere, a volte totali, altre volte frammentarie. Ogni testo, condividendo 
frammenti di opere maggiori, si svincola dalla sua condizione di inferiorità. 
Questa traccia comune e segreta può essere scoperta solo dal lettore. 
Abbiamo visto come per Patricia Espinosa l’aspetto cruciale di 2666, e anche, 
per esempio, di Los detectives salvajes, è il problema del “segreto”. In Los 
detectives salvajes, il primo dei segreti è rinchiuso nella scrittura della poetessa 
Cesárea Tinajeros. Bolaño ci indica delle piste, create dal racconto stesso e che 
sembrano diventare infinite, dandoci l’illusione di un’origine esistente. 
Tuttavia, questa origine non esiste. Lo scrittore gioca con la tradizione 
metafisica dell’inafferrabile, del segreto del testo, e gioca soprattutto con 
l’ansia del lettore. 184 
Nella narrativa di Bolaño i fatti si susseguono quasi in modo casuale, il 
narratore sembra indifferente e al lettore spesso sfugge, almeno in un primo 
momento, la motivazione precisa di diverse scelte.  
Non a caso, i critici che in 2666 studiano l’opera di  Archimboldi trovano che i 
romanzi di Archimboldi erano costituiti da una massa verbale misteriosa, senza 
forma, capricciosa. Questo approccio alla scrittura permette a un argomento di 
sfociare verso qualsiasi punto e in modi imprevedibili: biografia, ricordo, 
sogni, scene da novela negra, aneddoti che si dilatano, elenchi, digressioni.   
È opportuno ricordare che Bolaño, in Entre parentesis,  riporta e condivide 
l’interpretazione che l’autore francese Antoine Bello fa del genere romanzesco: 
ogni romanzo è, tra le altre cose, un puzzle. Secondo questa visione, il romanzo 
sarebbe basato su una struttura complessa e disordinata e richiederebbe un 
lettore attivo, che lo completi. Questa è sicuramente l’essenza del romanzo 
poliziesco, con il quale Bolaño gioca spesso, però può applicarsi a ogni tipo di 
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racconto.  
In generale, il romanzo poliziesco è strutturato come un puzzle che il lettore 
deve comporre per poter scoprire l’assassino, “ma anche e soprattutto per il suo 
piacere, il che è lo scopo principale di ogni romanzo”185. Il lettore assembla il 
puzzle soprattutto per il suo piacere, dunque. La lettura di un romanzo deve 
portare al piacere. Per questa ragione Bolaño elogia la narrazione di Antoine 
Bello, che si svolge diversificando punti di vista e generi letterari, senza 
limitarsi a formule predefinite. In Bello troviamo infatti il genere epistolare, 
d’avventura, poliziesco, etnografico, populista, simbolico, satirico e in alcuni 
capitoli fa ricorso alla logica, alla religione e alla matematica. Fa uso di tutti gli 
elementi che possono rendere completa e sofisticata la storia narrata.  
Tuttavia, permane un alone di mistero anche dopo la ricostruzione ultimata dal 
lettore. Roberto Bolaño sottolinea come nel caso di Bello e, in generale, di tutta 
la letteratura poliziesca di qualità, l’effetto finale è sorretto proprio dalla 
mancanza dell’ultimo pezzo del puzzle: l’assenza di un pezzo contiene la 
chiave per interpretare o decifrare l’enigma. Non bisogna mirare alla semplicità 
chiarificatrice, ma all’ambiguità e all’incertezza, da cui deriva il mistero. Non è 
un caso che la parte più significativa dei romanzi di Bolaño, e in particolar 
modo di 2666, è proprio l’ultima, quella che completerebbe il puzzle formando 
una nitida immagine totale. Omettendola, l’autore crea un’inquietudine di 
fondo che coinvolge il lettore, e cioè ammetta la possibilità che tutto quello che 
il lettore ha ricostruito possa essere un grande errore. In altre parole, il lettore 
diventa complice, spesso a sua insaputa, del gioco creato dallo scrittore.  
L’assenza dell’ultimo tassello  provoca il mistero, moltiplica le interpretazioni 
e le rende ambigue, incerte. Sembra che l’autore voglia avvertire il suo lettore, 
invitandolo a non essere pienamente sicuro di quello che ha dedotto durante la 
lettura, come se avesse scoperto solo una parte, e non tutto.  
A tal proposito, è interessante quanto scrive Arturo García Ramos: “si el 
mundo existe para acabar en un libro, la ausencia de esa pieza simbólica nos 
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fuerza a aceptar los límites de la condición humana al reconocer que nuestra 
interpretación del universo es sólo una aproximación imperfecta”.186 
Giunti a questo punto, possiamo sintetizzare alcune osservazioni: nell’opera di 
Enrique Serna la struttura tipica della novela negra denuncia un sistema 
corrotto, mettendolo a nudo tramite un racconto lineare, di finzione ma 
fortemente ispirato alla realtà che circonda l’autore. In Rodolfo Walsh, invece,  
sono i dati verificabili, storici, chiari e precisi a dare forza alla denuncia. In 
Bolaño, la nozione di romanzo-puzzle presuppone la ramificazione della trama, 
la sua complessità e un certo disordine, reale o apparente, però presuppone 
anche il principio che tutto può essere ricostruito e che dunque alla base ci sia 
un ordine, un disegno totale che deve emergere. Le storie narrate in 2666 si 
integrano e si incastrano una con l’altra, nonostante la complessità delle loro 
trame. Ne scaturisce un forte impatto sul lettore che, grazie anche alle scelte 
letterarie estreme dell’autore, viene a contatto diretto con l’inferno di Ciudad 
Juárez, di cui questo romanzo costituisce uno dei più importanti testi di 
denuncia. In Bolaño è dunque anche l’assenza, l’ambiguità, l’estremo a dare 
peso alla scrittura. 
In generale, l’impressione prodotta dai romanzi di Roberto Bolaño è di un 
movimento vertiginoso, d’instabilità e costante fuga. La dimensione di 
movimento perpetuo viene creata proprio dal tema scelto dall’autore, quello del 
viaggio. I suoi personaggi viaggiano sempre e gli scenari cambiano 
drasticamente. La geografia del romanzo lega tra loro continenti diversi e la 
distribuzione delle cinque parti ha come ambientazioni Madrid, l’Italia, la Gran 
Bretagna, la Germania, l’URSS e gli Stati Uniti, sebbene il punto d’incontro di 
tutte le linee narrative è la frontiera settentrionale del Messico.  
È possibile notare lo stesso movimento nella cronologia. 2666 abbraccia un 
periodo temporale che copre quasi un secolo, dall’inizio alla fine del 
Novecento. Le storie che compongono l’opera si inseriscono tra i primi eventi 
della rivoluzione sovietica e il passaggio sociale che ha come sfondo la caduta 
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del Muro di Berlino. 
L’avventura vissuta dai personaggi regala al lettore incontri, partenze, addii, 
perdite, ritrovamenti, dimenticanze e rivelazioni. Esemplare la vicenda di Hans 
Reiter, che dimentica sua sorella per cinquant’anni e quando la incontra si 
comporta come se fosse vissuta sempre al suo fianco.  
Al continuo dinamismo generale contribuisce senza dubbio la presenza di 
numerosi personaggi, cosa che impedisce al lettore di seguire un’unica trama 
lineare e sicura. In un primo momento potremmo pensare che la figura di 
Archimboldi sia il fulcro  del romanzo, ma finita la lettura ci rendiamo conto 
che il romanzo, in realtà, non gira intorno a questo enigmatico scrittore. La 
ricerca di Archimboldi è stata un gioco narrativo, uno strumento che ha aperto 
un gran numero di finestre su altre storie, soprattutto su quelle che portano ai 
cadaveri di Santa Teresa.  
Il movimento della narrazione trova comunque il suo contrappeso “nel gusto 
per le simmetrie e i parallelismi: come un vasto campo di forze, il racconto 
promuove allineamenti e inattesi contrasti tra attori e situazioni che 
apparentemente non sono collegati su un piano argomentativo”187. 
Inoltre, la vita di tutti i personaggi principali di 2666 è immersa in una sorta di 
aurea irreale. Basti pensare agli scambi affettivi e intellettuali dei critici della 
prima parte, allo strano comportamento del professore nella seconda, le scene 
cinematografiche della terza e la bizzarra vita dello scrittore della quinta parte 
che decide di cambiare nome e ispirarsi a un pittore di genere fantastico, 
Arcimboldo. Ne La parte de Archimboldi Bolaño si affida a un registro 
particolarmente grottesco, in cui non mancano elementi dal sapore quasi trash: 
il castello di Dracula dove si celebra un festino di baronesse, generali, scrittori 
e poeti di regime, è l’esempio migliore. Il nazismo e lo stalinismo hanno ormai 
contagiato la cultura tedesca. I personaggi, immersi in questo ambiente 
corrotto, diventano lugubri. Così “Hans Reiter, il bambino-alga, il soldato che 
sogna di annegare felicemente nell’abisso, mantiene caratteri di umanità non 
grazie a un maggiore ‘realismo’ concesso al personaggio ma agli elementi 
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fantastico-favolosi che lo qualificano come creatura di un altro mondo”.188 
Possiamo pensare che dietro questo caos di storie e personaggi, e dietro questo 
movimento narrativo fuori dal comune, ci sia la volontà da parte di Bolaño di 
rendere accettabile la realtà descritta nella parte dei crimini. In altre parole, 
attraverso il gioco narrativo, l’atroce realtà diventa osservabile solo se diluita 
nell’irrealtà che la circonda.  
La tensione narrativa cresce pagina dopo pagina, attraversa le prime tre parti e 
raggiunge l’apice ne La parte de los crímenes. Qui l’autore dimostra ancora 
una volta di possedere un’abilità fuori dal comune nella gestione del ritmo e 
della suspense perché, pur essendo chiaro sin dalla prima pagina che non si 
conosceranno mai i nomi degli assassini di Santa Teresa, la tensione non si 
dissipa durante il racconto e la storia rimane costantemente pervasa da un forte 
senso di incertezza e sospensione. 
È importante ricordare che 2666 è stato scritto con la drammatica urgenza di 
sconfiggere il trascorrere del tempo, dal momento che Bolaño aveva saputo 
della sua grave malattia. Il suo carattere frammentario riflette queste 
circostanze temporali e anche la coscienza dell’infinto, che impregna ogni riga 
del romanzo. 
I capitoli di 2666 sono divisi in frammenti e in paragrafi non numerati, ma 
graficamente separati da spazi bianchi. Sembrano non rispettare nessun criterio 
logico, eccetto quello del contenuto. Una suddivisione così pensata è uno 
strumento narrativo efficace, in quanto permette una manipolazione 
interessante della trama, con conseguenti felici soluzioni nel montaggio e nella 
costruzione della suspense. 
Antonio Coiro sottolinea che nell’analisi delle sequenze di 2666 può essere 
utile riprendere il concetto di blank introdotto da Wolfagang Iser nel suo L’atto 
della lettura (1976). 189 Così, 
 
In 2666 gli spazi bianchi tra le varie sequenze possono essere considerati dei 
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veri e propri blanks emersi (in un testo-tipo il blank non è letteralmente uno 
spazio bianco, ma un vuoto del tessuto narrativo). In essi si cristallizza tutta 
l’insensatezza dei passaggi testuali fondati sulla casualità e il percorso narrativo 
subisce delle sospensioni che condizionano l'orizzonte d'attesa del lettore. I 
blanks, poi, sono i tasselli attraverso  cui si dispiegano diverse strategie nel 
testo: il montaggio, la serialità delle prospettive dei personaggi (e quindi la  
forma polistorica), la tecnica della suspense. 190 
 
 
I frammenti aspirano all’unità del testo, ma è un obiettivo impossibile e Bolaño 
ne è consapevole “al punto che, si potrebbe dire, parte dell’intenzione narrativa 
sta nel mostrare la verosimiglianza del frammento di fronte all’utopia del 
romanzo come totalità assoluta”191. 
È opportuno però ricordare che le strategie narrative messe in atto da Bolaño 
per creare suspense e tensione non si riducono solo a dispositivi grafici. Infatti, 
vi è una peculiare tecnica del montaggio che mantiene coerente sia il testo 
dell’intero romanzo che quello dei singoli segmenti, e si nota l’uso di immagini 
che hanno lo scopo di disorientare e sconvolgere il lettore, mantenendolo 
sempre sull’orlo dell’abisso narrativo. 
La forza perturbante delle immagini appare evidente alla fine della prima parte. 
La parte de los críticos non contiene grandi digressione e la trama si svolge in 
modo lineare: le vite dei personaggi sono caratterizzate da piccoli viaggi, 
convegni accademici, interni di città, conversazioni telefoniche. Tuttavia alla 
fine del capitolo, quando tre dei quattro critici arrivano in Messico, emerge un 
chiaro cambiamento della loro personalità, dovuto all’impatto con la nuova 
realtà lontana dalla monotonia europea. 
Così, le ultime pagine de La parte de los críticos introducono temi che 
diventeranno centrali nelle successive parti di 2666. È qui che Bolaño introduce 
l’elemento del mistero, che non abbandonerà più il lettore, portandolo dalle 
turbe psicologiche di Amalfitano e Fate alla vertiginosa serie dei delitti di Santa 
Teresa. La strategia della tensione qui viene affidata non a immagini concrete, 
come sarà nei successivi capitoli, ma a risonanze, impressioni, suggestioni dei 
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personaggi che arricchiscono la prosa creando al contempo l’impressione che 
qualcosa stia per accadere. 
Si tratta di immagini e riflessioni che arrivano come fulmini, slegate dal resto 
del racconto. Non si tratta solo dell’espressione dello stato mentale dei 
personaggi (come nel caso della critica inglese, Northon, che percepisce un 
inquietante lampo nel cielo o ha la sensazione, passeggiando per strada, che stia 
per succedere qualcosa) ma anche  di brevi frammenti descrittivi (l’Università 
di Santa Teresa viene descritta come un cimitero che all’improvviso si è messo 
a riflettere, e come una discoteca vuota). Sono piccole immagini indipendenti, 
che non ritornano più nei successivi segmenti. Questo le rende, in qualche 
modo, sconvolgenti. 
Sintetizzando, La parte de los críticos è a tratti soggetta a squarci onirici nella 
narrazione, rapidi e improvvisi come lampi, che illuminano per un breve 
periodo il rapporto tra personaggi e mondo circostante; ne La parte de 
Amalfitano la mente del professore è lacerata da momenti di delirio, e la 
scrittura mantiene una certa coerenza anche nell’uso di immagini simboliche 
nelle descrizioni; Ne La parte de Fate, la immagini sembrano le pennellate di 
un pittore che disegna atmosfere (la tempesta) e paesaggi (il deserto, gli 
avvoltoi). Dunque, usando le parole di Coiro: 
 
C’è una progressione crescente nella costruzione dell'atmosfera testuale: la 
retorica del mistero che avvolge i personaggi nelle prime pagine evapora 
lentamente, lascia posto alle apparizioni dei critici, la resa della vita interiore del 
personaggio si realizza poi attraverso le atmosfere mentali di Amalfitano: il 
prurito mentale che lo tormenta contagia anche il lettore, che perde ogni fiducia 
nel pieno controllo del labirinto narrativo. Quindi l’espressivismo visionario 
cede il passo a una nube nera che avvolge, ora, non solo i personaggi ma tutta la 
realtà, prendendo la forma delle notti di Santa Teresa esplorate da Fate e dei 
primi accenni agli omicidi. Ora, tutti sono coinvolti. A essere investita da una 
nube nera non è solo la schiera di personaggi ma tutta la città di Santa Teresa. In 
un climax di tensione si entra nella Parte dei delitti, il vero centro del 
romanzo.192 
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3.2.1 La parte dei delitti. L’estremo. 
 
Esporre l’importanza di un problema sociale al quale, fino a quel momento, 
nessuno aveva prestato particolare attenzione. È questo il punto di partenza di 
Roberto Bolaño al momento della stesura di 2666. Gli omicidi delle donne a 
Ciudad Juárez costituiscono la materia prima di questa colossale opera 
letteraria, considerata una delle più importanti pubblicate negli ultimi decenni. 
Tramite la letteratura, Bolaño offre una risposta contro il silenzio che 
circondava le atrocità commesse ai danni delle donne nella città messicana, già 
a partire dagli anni Novanta. 2666 ha vinto il premio Salambó, per la giuria è 
stata decisiva la molta letteratura contenuta nel romanzo, che porta all’estremo 
il linguaggio letterario dell’autore affrontando temi come la morte, il Male, la 
sacralità, e facendone un’opera polifonica in cui i registri cambiano molto, dal 
poliziesco all’epico. 
La trama della parte dedicata ai delitti,  dove finiscono fusi elementi di giallo, 
cronaca giudiziaria e docufiction, si occupa dunque degli omicidi delle donne 
di Santa Teresa (Ciudad Juárez). Nel 1992 viene ritrovato il corpo di Esperanza 
Gómez, sul cadavere appaiono  segni di violenza carnale e di strangolamento.  
È la prima di quasi duecento storie di ritrovamenti simili, raccontate tramite 
una lunga serie di brevi resoconti, alla maniera dei rapporti di polizia. Le donne 
non sempre rispecchiano caratteristiche comuni: la furia omicida coinvolge 
adulte e bambine, prostitute e giornaliste, anche se molte sono operaie delle 
maquiladoras. Alcune vittime erano incinte. Pur sapendo che nella realtà le 
vittime sono molte centinaia, Bolaño racconta sinteticamente i casi di 190 di 
esse, che vengono ritrovate nel periodo che va dal primo caso fino al  1997. Il 
romanzo procede così con un’accumulazione di storie e di orrori che tolgono il 
respiro. I casi non sembrano collegati, e se dovesse esistere qualche comune 
denominatore, questo rimane nascosto. L’unica caratteristica che può collegare 
una vittima all’altra è il suo essere donna. Diverse nella vita, ma simili nella 
morte. Le storie degli omicidi ripropongono in alcuni casi circostanze 
coincidenti: rottura dell’osso ioide che prova la morte per strangolamento, 
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morsi sul petto con conseguente strappo del capezzolo destro, ripetuta violenza 
sessuale. Altra coincidenza: le donne, dopo essere state violentate e assassinate, 
vengono rivestite. I cadaveri, inoltre, appaiono nei luoghi più appartati e 
umilianti, nella maggior parte dei casi nel deserto, nei pressi delle discariche.  
Molte delle vittime sonno migranti provenienti da altri stati alla ricerca di una 
vita migliore nell’industrializzata Ciudad Juárez. Quasi sempre giovani, occhi, 
pelle e capelli scuri. Vengono sequestrate, torturate per giorni, violentate più 
volte, mutilate e infine uccise, tramite strangolamento, oppure pugnalate, 
bruciate o dissanguate.  
Le storie delle donne assassinate sono degli intermezzi paralleli ad altre trame 
narrative. Ogni caso viene quindi trattato da Bolaño come un omaggio alla 
vittima, che diventa così protagonista per un breve periodo. Con grande abilità, 
l’autore compone un vero e proprio dossier che raccoglie le piccole storie delle 
donne uccise ma che permette ad altre linee narrative di trovare spazio.  
La prima è quella che racconta le indagini del poliziotto Juan de Dios Martínez. 
Nello stesso periodo in cui si compiono i crimini, la città di Santa Teresa vive 
lo scandalo del profanatore di chiese, uno sconosciuto che entra di notte nelle 
chiese, vi orina e rompe le statue e, in alcuni casi, ferisce o uccide. Il poliziotto 
si ritrova a dover seguire il caso del profanatore e quelli di alcune delle donne 
assassinate, e Bolaño non tralascia neanche la storia privata e intima del 
personaggio, che si innamora della sfuggente direttrice di un manicomio dove 
si era recato in cerca di sospetti.   
Altri due poliziotti occupano ruoli importanti all’interno del romanzo: uno è 
Olegario Cura, detto La Locura, di cui conosciamo la storia personale e quella 
delle sue origini; l’altro è il giovane Epifanio, che indaga sull’omicidio di  
Estrella Ruiz Sandoval e arriva alla conclusione che l’assassino è Klaus Haas. 
Quest’ultimo è proprietario di un negozio di computer, immigrato dall’Europa 
prima negli Stati Uniti e successivamente in Messico. Questo strano 
personaggio riesce a organizzare varie conferenze stampa dall’interno del 
carcere e dichiara che il fautore dei crimini è Daniel Uribe, appartenente a una 
ricca famiglia con proprietà a  Phoenix e Tucson, e hotel a Sonora e Sinaloa. 
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Daniel lavora anche per alcuni narcotrafficanti.  
Tra l’arresto di Klaus Haas e la denuncia che questo fa, la polizia arresta anche 
la banda dei Bisontes, con l’intento di fermare i crimini contro le donne. 
Nonostante gli arresti dei vari sospetti, gli omicidi continuano con un ritmo 
incessante e spaventoso. Il Male, dunque, è ancora libero, fuori dal carcere. 
Altre storie si intrecciano tra i resoconti degli omicidi. Tra queste, le principali 
sono quella di Florita Almada e di Sergio Gónzalez. La prima, conosciuta come 
la Santa, è una veggente che durante una programma televisivo entra in trance e 
chiede che si faccia qualcosa per contrastare gli omicidi delle donne. Il secondo 
è un giornalista che, interessato ai crimini di Santa Teresa, viene convocato in 
segreto dalla deputata del PRI Azucena Esquivel, e lo incarica di seguire il caso 
fino alla fine. Esquivel vuole vendicare così la morte di una sua amica, Kelly, 
che organizzava feste e orge per personaggi ricchi e altolocati. Kelly sparisce 
proprio durante una di queste feste.  
La parte de los crímenes si interrompe in questo punto. Come nelle altre parti 
del romanzo, anche adesso domina l’indefinito, l’assenza. L’autore elenca 
alcune spiegazioni che la polizia ha preso in considerazione per giustificare la 
serie di omicidi, ma nessuna appare convincente. Così, finiscono sotto la lente 
d’ingrandimento i mariti e gli amanti gelosi, l’eventuale presenza di un serial 
killer, l’industria del cinema e degli snuff-movies.  
Tuttavia, nel corso del romanzo Bolaño riesce a suggerire che il colpevole non 
può essere uno solo, ma tutti: le istituzioni che cercando di nascondere i 
crimini, la polizia che manca di rispetto alle donne anche in presenza dei loro 
cadaveri, l’opinione pubblica indifferente.   
Bolaño va oltre il semplice riassunto dei delitti, perché ci riempie gli occhi con 
l’oscenità della descrizione dei cadaveri. Suggerisce piste, moventi ed eventuali 
profili dei criminali, ma tutto sembra portare al nulla di fatto.  Così 
l’informazione diventa delirante, l’accumulazione caotica sembra essere 
dominata dall’impossibilità di un ordine e quindi di raggiungere uno scopo 
finale. I cadaveri spingono la narrazione verso i margini, la costruzione 
letteraria viene sostituita dal documento legale. La letteratura fallisce davanti ai 
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corpi ritrovati nelle discariche, l’orrore dei cadaveri, e dei loro segreti, obbliga 
la letteratura a cedere il posto a un altro tipo di scrittura: il freddo documento 
legale. Non a caso, all’inizio della sua analisi di 2666, anche Miguel Molinas 
Díaz esprime i suoi dubbi sulle vere intenzioni di Bolaño:  
Para empezar el análisis de los feminicidios en 2666, es necesario preguntarnos: 
¿hasta qué punto la intención de Bolaño fue simplemente dejar constancia de los 
hechos? Acaso lo que nos propone Bolaño podría sobrepasar la vocación de 
relatar y, en verdad, intentaba el autor repensar los fines y razones de ser de la 
literatura, la verificación de su poder? 193 
 
Certo, in 2666 resta evidente l’intenzione primaria dell’autore, quella cioè di 
restituire la loro identità alle vittime. Bolaño riporta i loro veri nomi, ricorda le 
loro origini, le descrive fisicamente in modo dettagliato e narra le circostanze 
del ritrovamento del loro corpo senza trascurare la situazione delle indagini. 
La parte de los crímenes contiene un alto grado di denuncia. Per comprendere 
la realtà che 2666 vuole denunciare, è opportuno ricordare i problemi sociali 
che affliggono il Messico contemporaneo. Il mercato della droga, i cartelli del 
narcotraffico che lo controllano e la corruzione dei politici che glielo 
consentono, sono la causa della crisi sociale messicana e, allargando lo 
sguardo, latinoamericana. Gli affari del narcotraffico sono più importanti delle 
vite che bisogna sacrificare per mantenerli prosperi.  
La storia che Roberto Bolaño scrive è quindi connessa alla realtà 
latinoamericana. Ciò è evidente soprattutto se compariamo La parte de los 
crímenes con le cifre di Ciudad Juárez:  
 
Es aquí donde hace más de 17 años se ha venido produciendo una serie de 
asesinatos de niñas y mujeres cuyas edades oscilan entre los 5 y los 35 años. De 
1993 hasta la fecha, según los informes de diversas organizaciones, se han 
cometido más de 600 crímenes de mujeres en Ciudad Juárez y en la ciudad de 
Chihuahua, y hay entre 600 y 1.000 desparecidas. En el año 2009 se 
encontraron 140 cuerpos sin vida y se denunció la desaparición de varias 
jovencitas, con una edad promedio de 17 años. 194 
                                                          
193
 M. Molina Díaz, Los feminicidios en 2666 de Roberto Bolaño, articolo su www.contramancha.com, 
Revista de Arte, 2012. 
194
 H. Robles, Ciudad Juárez: donde ser mujer es vivir en peligro de muerte, documento pubblicato su 
www.fuhem.es. 
  172
 
 
In La città che uccide le donne, inchiesta a Ciudad Juárez (2007), di Marc 
Fernandez e Jean-Christophe Rampal, leggiamo che sono quasi 400 le donne 
assassinate, la maggior parte in modo particolarmente atroce, e 500 scomparse 
a Ciudad Juárez, in Messico, a partire dal 1993. Le cifre variano a seconda 
degli interlocutori: polizia, famiglie delle vittime, politici, giornalisti o 
avvocati. Al di là dei numeri, l’unica certezza, secondo gli autori dell’inchiesta, 
è che si tratta di uno dei fatti sanguinari più inspiegabili della storia e uno dei 
peggiori scandali giudiziari degli ultimi anni.195  
Forse l’inchiesta più importante sui delitti di Juárez è Ossa nel deserto (2002) 
pubblicata da Sergio González Rodríguez:196 
 
Agli inizi del ventunesimo secolo, in Messico, una vittima di omicidio su dieci è 
donna; a Ciudad Juárez, nello Stato di Chihuahua, al confine con gli stati Uniti, 
sono donne quattro vittime su dieci. 
Le autorità sostengono di avere risolto l’80% degli oltre trecento omicidi di 
donne avvenuti a Ciudad Juárez nel corso dell’ultimo decennio. 
E di averne arrestati i colpevoli. 
L’allarme e la curiosità della stampa nazionale e internazionale sarebbero 
pertanto eccessivi e immotivati, così come le reiterate denunce che le 
organizzazioni della società civile presentano fin dal 1993. 
Tuttavia, non è facile credere alla versione ufficiale. 
L’atteggiamento e le omissioni delle autorità nascondono un problema di fondo: 
la loro impossibilità di far rispettare la legge e di applicare la giustizia. Il 
fallimento delle promesse di un cambiamento in Messico, il divario tra il paese 
formale e il paese reale. E, infine, il totale disprezzo dei diritti umani. 
Questo libro raccoglie numerosi  documenti e testimonianze di un fenomeno 
che si colloca al confine tra la delinquenza comune e il ‘ginocidio’: un centinaio 
di questi delitti sono certamente omicidi seriali. 
Un’orgia sacrificale di stampo misogino favorita dalle autorità: i responsabili 
sarebbero liberi, all’ombra di una piramide corrotta che ha per base 
l’inefficienza della polizia e un tasso nazionale di delitti impuniti che si avvicina 
al 100%. 
Al di là delle cifre, tali crimini lasciano trasparire due fatti di analoga gravità, 
sia per il presente che per il futuro del paese: da un lato, l’indifferenza o 
l’amnesia generale di fronte a una situazione di estrema anarchia e, dall’altro, la 
tendenza delle società contemporanee a normalizzare la barbarie. 
Queste sono le chiavi per comprendere e contrastare simili omicidi. Mentre 
forse, in questo stesso momento, qualcuno sta commettendo un altro crimine.197 
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È un atto di accusa feroce, che descrive bene il contesto intorno al quale 
Roberto Bolaño incentra la sua ultima opera.  
Situata nello stato di Chihuaha al confine con gli Stati Uniti, da decenni Ciudad 
Juárez è ostaggio di questi assassini misteriosi. A prescindere dall’inchiesta che 
prendiamo in considerazione, lo sconvolgente bilancio è comunque di almeno 
due vittime al mese. Nonostante l’arresto di diciotto persone e la condanna di 
dieci di loro, le autorità non sono state ancora capaci di identificare i 
responsabili di questo massacro, consentendo di fatto il proseguimento della 
carneficina. La “Città delle donne morte”, così come viene chiamata dai 
messicani, capitale mondiale del femminicidio a detta delle principali 
organizzazioni in difesa dei diritti umani, Ciudad Juárez è la quarta città del 
Messico. Conta un milione e mezzo di abitanti, è la sede di uno dei più 
importanti cartelli della droga dell’America Latina e una delle frontiere più 
trafficate del mondo. Circa trecento tonnellate di cocaina colombiana penetrano 
ogni anno negli Stati Uniti attraverso questo passaggio e la presenza dei narcos 
è palpabile in città. L’installazione in massa delle maquiladoras (imprese di 
assemblaggio di proprietà straniere) agli inizi degli anni Novanta ha 
trasformato la città in un importante polo industriale e commerciale attirando 
un arrivo massiccio di lavoratori da tutte le regioni del Messico. L’80% degli 
operai sono giovani donne provenienti dal sud e dall’interno del paese, povere, 
mal qualificate e pagate miseramente, vittime inermi degli assassini.198 
Bolaño non ci offre solo un elenco dettagliato degli omicidi, ma va oltre, 
mostrandoci la realtà messicana in tutte le sue sfaccettature. Su tutte, la 
corruzione della polizia e delle istituzioni giuridiche che, incapaci di 
smascherare la macchina mostruosa che uccide le donne, si vedono costretti a 
ricorre a un capro espiatorio per tranquillizzare l’opinione pubblica. Non si può 
negare che questo sia un ricorso al quale spesso i governi latinoamericani 
ricorrono ancora oggi.  
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Bolaño fa emerge un ulteriore, grave problema: quello del giornalismo 
costantemente minacciato, in cui l’atto stesso di indagare per informare 
presuppone il rischio di perdere la vita. Inoltre, denuncia la passività dei politici 
che, nel corso del romanzo, non solo dimostrano la loro incapacità di limitare la 
violenza sociale, ma addirittura convivono con quegli stessi mali che 
dovrebbero debellare.  
Inseriti in questo contesto socio-politico, i femminicidi descritti in 2666 si 
presentano non come una lunga serie di crimini più o meno collegati, ma come 
conseguenza di un problema generale, quasi nascosto. Per esempio, i crimini 
potrebbero essere un effetto collaterale della lotta di mafia tra i cartelli del 
narcotraffico. Tuttavia l’autore non sembra voler arriva a questo tipo di 
conclusione. Piuttosto, Bolaño mette in evidenza il carattere sistematico degli 
omicidi di Ciudad Juárez, dal quale deriva un meccanismo macabro che non 
solo calpesta i diritti fondamentali delle donne, ma conferma anche la perdita 
dei sentimenti umani primari di fronte alla violenza, come la capacità di 
indignarsi o spaventarsi. Proprio questa mancanza, questa incapacità dei 
messicani di provare orrore, è in realtà l’orrore. 
Miguel Molina Díaz  scrive che anche la storia dei critici europei che arrivano 
in Messico (nella prima parte di 2666) è un richiamo affinché il mondo scopra 
una realtà latinoamericana atroce e alla quale nessuno presta la giusta 
attenzione. Questa richiesta di posare lo sguardo su Santa Teresa (Ciudad 
Juárez), è una critica tanto sociale e culturale, quanto giuridica.199 
Solo la letteratura permette la rivendicazione giuridica di coloro che sono gli 
oppressi, i torturati, le vittime, per i quali le leggi e il sistema giuridico non 
hanno fatto nulla. Questo è quello che ci svela 2666. 
La funzione che Bolaño assegna ai personaggi del romanzo non si limita alla 
rappresentazione in sé, ma vuole restituire la soggettività giuridica che tutte 
quelle donne uccise avevano perso nella realtà. In questo modo, Bolaño eleva 
la superiorità della finzione sulla realtà. Una finzione in grado di riscattare le 
vittime dall’orribile realtà: “Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en 
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ellos se esconde el secreto del mundo”. 200 
Il concetto di romanzo come puzzle presuppone la decomposizione e la 
frammentazione. In questo caso, le troviamo non solo nei 190 resoconti che 
descrivono lo stato dei cadaveri, ma anche nelle vicende parallele dei 
personaggi. La storia del poliziotto Juan de Dios si intreccia con quella del 
giornalista González, nel momento in cui entrambi si sforzano per trovare la 
soluzione dei casi, arrivando a conoscere il principale accusato Klaus Haas, che 
si trovava già in carcere. Entrambi conoscono la veggente Florita. La storia di 
Haas viene raccontata da diversi punti di vista, scelta che facilita la costruzione 
della parte del puzzle che riguarda la sua figura. Viene narrata dal punto di 
vista personale, ma anche da quelli del poliziotto e del giornalista. Inoltre, non 
bisogna dimenticare che González è il giornalista citato, senza essere nominato, 
ne La parte de Fate durante l’incontro tra Fate e Guadalupe, che lo sostituisce 
dopo il suo omicidio. 
Appare così evidente che il talento di Bolaño è testimoniato proprio dal 
dominio della trama e delle sue ramificazioni.  I suoi testi contengono sempre 
misteri e segreti, frammentati e disseminati tra i vari segmenti e le tante storie 
che si intrecciano tra loro.  Sono segreti che non devono e non possono essere 
svelati, perché 
 
[…]el secreto se mantiene siempre como indeterminación. Porque, para Bolaño, 
lo indeterminado es la vida y la determinación es la muerte. Todo aquello que se 
territorializa, que se fija, muere. Como ejemplo de ello, tenemos a Cesárea 
Tinajeros en Los detectives, que fallece poco después de ser encontrada. Hallar 
es igual a muerte. Todo lo que se encuentra, muere o está muerto. Tal como los 
cadáveres encontrados en Santa Teresa. 201 
 
 
Solo il viaggio è vita. L’unica possibilità di restare in vita è cercare qualcosa o 
qualcuno in eterno. In effetti, appena qualcuno viene trovato, muore.  Così, le 
cinque parti di 2666 sono costruite su un unico gioco narrativo: cercare senza 
trovare.  Non si cerca neanche un senso perché l’atto stesso di trovare non ha 
alcun senso. Ha senso solo il movimento, lo spostamento continuo. Ricerca e 
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fuga diventano la stessa cosa, perché entrambi mantengono in vita. Non a caso, 
Belano, Lima, Amalfitano e Archimboldi sono i grandi fuggitivi della 
narrativa, che scappano ma anche cercano instancabilmente, rendendo 
indeterminato ciò da cui si fugge o quello che si cerca.  
La parte de los crímenes, ricca di personaggi, di nomi e di storie, è anche 
l’unica che rispetta una precisa cronologia. In ogni frammento in cui viene 
descritto il ritrovamento di un cadavere, il narratore indica, oltre al nome e alla 
storia della vittima (se conosciuti), la data della scomparsa e il mese e l’anno 
del ritrovamento. Anche quando non vengono ritrovati corpi, il narratore ce lo 
dice rispettando l’ordine cronologico (sappiamo, per esempio, che nel luglio 
1994 o nel maggio 1996 non furono trovati corpi, salvo poi scoprire che un 
mese dopo, come nel caso del giugno 1996, ne furono rinvenuti cinque). 
Unendo queste considerazioni a quanto già scritto in precedenza, si può dedurre 
che i frammenti de La parte de los crímenes seguono uno schema preciso in cui 
non mancano nome, età e descrizione della vittima, luogo e data del 
ritrovamento, condizioni del cadavere, cause della morte, resoconto delle 
violenze subite, stato delle indagini. A fare da contrasto a questa rigida e precisa 
esposizione è la conclusione di ogni segmento che è, ancora una volta, 
indeterminata: i casi vengono quasi tutti archiviati e la vittima viene subito 
dimenticata. 
Bolaño alterna le scene narrate alle sequenze in cui annuncia il ritrovamento di 
un corpo, creando un racconto vertiginoso che trascina il lettore in un abisso 
narrativo senza fine o, usando le parole di Coiro, “una sorta di cantilena nera, 
un’ipnotica atmosfera testuale carica d’angoscia”202. Per fare ciò, l’autore gioca 
con l’estensione dei segmenti, brevi e concisi quelli relativi alle vittime, lunghi 
e ricchi di dettagli e digressioni quelli che riguardano le storie parallele. 
La parte dedicata ai delitti potrebbe essere letta anche come un poliziesco, ma 
sarebbe una grande limitazione. Certo, le strategie narrative del (falso) 
poliziesco non mancano. Vengono infatti utilizzati elementi che giocano con la 
cultura di massa, spostando l’attenzione del lettore sulla realtà latinoamericana 
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attraverso personaggi e indizi sugli omicidi che ricordano molto quelli che 
compaiono nei romanzi polizieschi. Basti pensare alle visioni di Florita e alle 
indagini dell’eroe solitario Harry Magaña. Tramite questi personaggi, l’autore 
gioca con l’immaginario messicano e, in parte, con quello nordamericano.  
Tra le suggestioni dell’immaginario poliziesco rientrano le atmosfere composte 
dal narratore, che circondano i delitti. Non passa inosservata l’allusione al 
narcotraffico: uno dei personaggi suggerisce che il rettore dell’Università di 
Santa Teresa Pedro Rengifo, suo fratello capo della polizia Pablo Negrete, il 
narcotrafficante Campuzano e il sindaco della città sarebbero coinvolti negli 
omicidi femminili. Il movente andrebbe ricercato in un complicato giro di 
perversioni, affari, droga e interessi personali. È interessante constatare come 
poi il narratore decida di non dirci più nulla a riguardo, a parte la descrizione di 
una villa nel deserto, di proprietà dei narcos, quasi sempre disabitata ma che a 
volte si illumina e ospita numerose persone.  
Quello che Bolaño fa, quindi, è descrivere l’immaginario della frontiera tra 
Messico e Stati Uniti, dove si svolgono attività misteriose e torbide. Sono 
attività che avvengono nella realtà, ma Bolaño non utilizza queste immagini con 
scopi documentaristici (come invece abbiamo visto nel caso degli autori di 
testimonio), in quanto il suo scopo primario è intrattenere uno scambio 
comunicativo con il lettore , con il suo repertorio di immagini che associa subito 
al mondo latinoamericano. Le immagini della corruzione e delle sordide attività 
dei narcos raggiungono immediatamente tale fine.  
Una breve analisi a parte andrebbe fatta sullo spazio, in particolare sulla città 
Santa Teresa. Infatti, pur essendo il romanzo caratterizzato dal viaggio e dal 
continuo movimento, il centro territoriale nel quale confluiscono tutte le storie è 
proprio Santa Teresa, e a questa città sono vincolati tutti i personaggi.  
La corrispondenza con Ciudad Juárez è subito evidente: come Juárez, anche 
Santa Teresa è immersa nel deserto, si trova al confine tra Messico e Stati Uniti 
ed è una città di passaggio dove i migranti cercano lavoro nei nuovi poli 
industriali. Santa Teresa ha una funzione centrale, è il luogo dove vengono 
compiuti i delitti più atroci, dove quindi si materializza il Male, che agisce 
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secondo logiche solo intuibili e mai comprensibili; ma è anche il posto in cui si 
nasconde Archimboldi e quindi, in senso lato, è l’ipotetico punto in cui poter 
trovare le risposte a diverse domande disseminate lungo le trame che 
compongono l’opera; ed è, infine, la città in cui Archimboldi incontrerà Klaus 
Haas, il suo alter ego maligno.  
Nonostante il ruolo centrale della città, Santa Teresa appare e scompare senza 
mai rivelarsi completamente. La città e, di riflesso, il Male che questa incarna, 
riempie il racconto ma mantiene celati i suoi segreti.  
Santa Teresa rappresenta la cornice dentro la quale le rappresentazioni del male 
si ripetono all’infinito e dove gli assassini non saranno mai appagati dai loro 
delitti e dal dolore, perché la volontà del Male è infinita e non si può soddisfare. 
Sono diversi i tentativi di contestualizzare le morti di Santa Teresa, e in questa 
quarta parte Bolaño ne passa in rassegna tanti. Alcune spiegazioni, come 
abbiamo visto, sono collegate al narcotraffico, altre alle condizioni economiche 
povere di una città di maquiladoras; e ancora, altre sono legate alle sette 
sataniche, altre al fatto che le vittime sono prostitute, alla misoginia, alla 
condizioni di povertà di molti abitanti, alla delinquenza imperante. Ma ne La 
parte de los crímenes non è prevista una soluzione, non siamo di fronte a un 
poliziesco dove alla fine vince il detective; non è possibile trovare neanche un 
assassino vittorioso. Questa parte termina così com’è iniziata, con un crimine 
irrisolto, con una vittima dimenticata e un caso archiviato. “Come la morte, 
anche gli assassini sono stati ingoiati dal ‘buco nero’ in cui si è trasformata 
Santa Teresa”.203 
Nelle pagine dedicate ai crimini di Santa Teresa, la vittima viene rappresentata 
in modo persistente e, potremmo dire, meglio rispetto alla violenza inarrestabile 
del carnefice. Ciò non significa necessariamente che Bolaño volesse dare voce 
solo o soprattutto alle vittime. Piuttosto, l’obiettivo primario è quello di 
mostrare come le vittime attraversino la storia del Male, manifestandosi 
quest’ultima sempre in un luogo e in un tempo precisi. Attraverso la sua 
scrittura, Bolaño denuncia il Male che ci circonda, senza vincolarsi alla mera 
                                                          
203
 E. Paz Soldán, “Roberto Bolaño: letteratura e apocalisse”, in Bolaño selvaggio, cit., p. 25. 
  179
denuncia degli episodi concreti di Ciudad Juárez; utilizza il fatto macabro delle 
centinaia di donne uccise in questa città non solo come simbolo della violenza 
dell’America Latina, ma “come metafora dell’orrore e del male nel secolo 
XX”.204 Non è un caso che Benno von Archimboldi trovi il suo destino di 
scrittore durante la Seconda Guerra Mondiale; infatti  
 
[…]quel periodo storico è un altro di quei ‘crateri’ che sintetizzano tutto quello 
che c’è da sapere sull’orrore del secolo XX. Tanto la seconda guerra mondiale 
quanto le vittime di Ciudad Juárez/Santa Teresa sono legate a 2666 dal destino di 
un uomo che inizialmente, durante la guerra, diventa scrittore, e dopo, a Santa 
Teresa, si trasforma in uno scrittore scomparso che i critici cercano. Nel cammino 
che segna l’oscillazione tra il trovarsi e il perdersi della scrittura, si cifra il destino 
del XX secolo nella versione di Bolaño.205 
 
Dunque, 2666 è anche questo: un poema in prosa sul legame indissolubile di 
cultura e barbarie con cui il Male ha varcato la soglia del ventunesimo secolo. 
 
 
3.3   LA MEMORIA DELLA DITTATURA IN NOCTURNO DE CHILE 
 
La dittatura di Pinochet e il periodo di transizione che ne è seguito hanno 
influenzato non poco la produzione delle opere letterarie cilene. Non possono 
essere dimenticate le denunce che molti intellettuali hanno portato avanti 
attraverso la loro produzione creativa. Consapevoli di non poter essere in alcun 
modo esaustivi, in questa sede meritano la giusta menzione le opere Viudas 
(1981) e La muerte y la doncella (1990) di Ariel Dorfman, La casa de los 
espíritus (1982) di Isabel Allende e la buona parte della produzione poetica 
contemporanea, sebbene la letteratura di denuncia dell’oppressione dittatoriale 
comprenda anche gli autorevoli nomi di Luis Sepúlveda, Antonio Skármeta, 
Pablo Neruda e José Donoso. 
Viudas è un’opera di finzione, scritta da Dorfman durante il suo esilio per 
denunciare la dittatura di Pinochet e la sparizione di migliaia dei suo avversari 
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politici. Domenico Antonio Cusato206 ricorda come l’editore che aveva 
promesso di pubblicare il romanzo in Cile aveva chiesto all’autore di non fare 
riferimenti diretti alla situazione cilena. Così, Dorfman ambienta una storia di 
violenza e repressione in Grecia, in un periodo indefinito del XX secolo. 
Nonostante tutto, l’editore non pubblicherà l’opera, ritenendo troppo evidenti i 
riferimenti alla dittatura cilena. Pur sapendo che, a queste condizioni, Viudas 
sarebbe stata pubblicata solo all’estero, Dorfman decide di non modificare 
trama e ambientazione: 
 
[…] Dorfman decidió dejarle a la historia la ambientación establecida, para 
poderse aproximar «a la situación de los desaparecidos de una manera menos 
local y más universal»207, puesto que se trataba de una tragedia que «podía 
occurrir en todas partes y en cualquier momento y a cualquier persona»208.  
[…] En la teatralización de la obra […] Ariel Dorfman decide aportar algunos 
cambios significativos. Tales cambios no atañen a la historia en sí, que sigue 
siendo idéntica a la de la novela, tanto en la fábula como en el entramado, sino a 
la ambientación. Ya no es relativo a Grecia el espacio en el que se desarrollan 
los sucesos, sino a un indeterminado país hispanoamericano.209 
 
Così, oltre a episodi di violenza tipici di ogni dittatura, Dorfman aggiunge una 
scena significativa che rimanda senza dubbio a un caso specifico della dittatura 
cilena: il ritrovamento di alcuni cadaveri nel fiume (e nel settembre del 1973 
vennero ritrovati ventisette cadaveri, alcuni con segni di tortura, nelle acque del 
fiume Mapocho). 
Troviamo una serie di dure accuse contro le atrocità della dittatura di Pinochet 
anche in La muerte y la doncella, opera incentrata sulle torture, la violenza 
sessuale dei militari, il male, la vendetta; l’opera descrive il tentativo di 
distruzione psicologica e fisica perpetrato dai militari del regime ai danni della 
popolazione cilena. È diventata l’opera teatrale più rappresentata nel mondo e 
rispecchia, secondo lo stesso autore, “la cruda y dolorosa transición chilena a la 
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democracia”.210 
Stessa attenzione alla realtà del paese la troviamo in La casa de los espíritus di 
Isabel Allende dove il doppio registro del reale e dell’irreale ricostruisce il 
cammino del paese verso la dittatura: 
 
Quando il racconto della storia si approssima e raggiunge il presente della 
scrittura, la narrazione si fa testimonianza e la ricostruzione dei fatti si converte 
in cronaca puntigliosa degli avvenimenti. 
[…] Il racconto di quella tragica mattina dell’11 settembre è scandita nel 
romanzo con il ritmo secco e puntuale della cronaca, ora per ora. Risulta di forte 
impatto emotivo l’esattezza documentaria, l’implacabile corrispondenza tra 
scrittura e serie storica, e la parsimonia del commento da parte del narratore.211 
 
Alcuni nomi di eccellenti poeti che non hanno voluto dimenticare il trauma 
dell’11 settembre 1973 sono quelli di Enrique Lihn, Jorge Teiller, Oscar Hahn, 
Pedro Lastra, mentre negli anni Ottanta, in piena dittatura, nuove voci poetiche 
si oppongono al regime tramite la diffusione di riviste come “La Bicicleta”, “La 
Castaña” e “La Gota Pura”. 
Tra gli autori che hanno messo la loro scrittura al servizio della salvaguardia 
della memoria della dittatura cilena, è doveroso ricordare anche Roberto Bolaño 
e il suo Nocturno de Chile, pubblicato nel 2000. È  un romanzo strutturato in 
due paragrafi, uno molto lungo, che comprende quasi tutto il libro, e uno 
brevissimo quanto perentorio. 
Il personaggio, che accompagna il lettore in un paese di naufraghi e fantasmi è 
un sacerdote Opus Dei, poeta mediocre, critico letterario e professore di 
marxismo della Giunta Militare di Pinochet. Si chiama Sebastián Urrutia 
Lacroix, conosciuto come il prete Ibacache, e, in una notte di febbre alta, la 
paura della morte imminente stimola la sua memoria, da dove arrivano le 
immagini che vanno dal Cile latifondista fino al colpo di stato del 1973 e la 
feroce dittatura che ne è seguita. 
Bisogna sottolineare che ogni riflessione sui significati della memoria implica 
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l’analisi dei possibili modi di raccontare l’esperienza della dittatura. Paula 
Aguilar affronta la questione analizzando la Storia a partire da un concetto: la 
malinconia, intesa come “possibilità estetica incarnata nella percezione 
disincantata di congetture storiche e racconti della Storia, come visione del 
mondo segnata dalle cadute di fine del secolo/fine della dittatura”.212 
Così, la malinconia, che per Lukács è la “necessità della riflessione” 
dell’individuo creativo maturo,213 può essere intesa come metafora centrale del 
testo, i suoi significati possono essere molteplici e mette in evidenza “una 
narrativa di fine del secolo attraversata dal fallimento delle grandi narrazioni: il 
notturno, la malinconia e il crepuscolo come simboli del presente”.214 
Se cerchiamo alcuni dei significati della parola malinconia troviamo: “Stato 
d’animo tetro, depresso e accidioso e insieme meditativo e contemplativo, 
occasionale o abituale; intimo e profondo dispiacere per desiderio inappagato; 
mestizia vaga e rassegnata, dolore raccolto e intimo”.215 Il termine indica uno 
stato d’animo turbato, un conflitto interno doloroso. Possiamo essere a maggior 
ragione d’accordo con Paula Aguilar nell’indicare nel prete Sebastián Urrutia 
Lacroix la figura frammentata con la quale Bolaño dà voce al trauma. Sono 
infatti proprio i ricordi del prete a rendere espliciti, in una notte febbrile e 
malinconica, la frammentazione interna della sua identità, resa ancora più 
visibile dalla “presenza dell’altro (i contadini, i bambini, una voce), un’alterità 
che provoca reazioni di delirio febbrile e rompe il continuum del racconto, che 
appariva come razionalmente ordinato”.216 La voce, sempre costante durante il 
racconto, è quella di un “giovanotto invecchiato” che sembra avere la stessa 
biografia di Bolaño, e rappresenta un’intera generazione che prova a guardare 
indietro, tentando invano di fare pace con il passato. È questa voce a dare inizio 
alla narrazione e ad arricchirla: 
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Ese joven envejecido es el culpable. Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz. 
Hay que aclarar algunos puntos. Así que me apoyaré en un codo y levantaré la 
cabeza, mi noble cabeza temblorosa, y rebuscaré en el rincón de los recuerdos 
aquellos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el 
joven envejecido ha esparcido en mi descrédito en una sola noche 
relampagueante. Mi pretendido descrédito. Hay que ser responsable. Eso lo he 
dicho toda mi vida.217 
 
All’inizio della narrazione, Urrutia Lacroix è dunque malato, con la febbre alta, 
e ricorda i fatti più importanti della sua vita avvenuti tra il 1950 e il 2000, che 
sono anche i fatti più importanti della storia del Cile. Nel suo monologo sfilano 
personaggi appartenenti alla Storia e altri creati dall’immaginazione dell’autore, 
anche se il ruolo principale spetta  allo stesso Urrutia Lacroix e a Farewell, un 
altro importante critico letterario.  
La confessione di Urrutia Lacroix inserisce il racconto in una dimensione 
perturbante che costruisce un mondo incoerente e poco ordinato. Inizialmente il 
personaggio aspira all’obiettivo opposto, quello di raccontare la sua vita da un 
punto di vista razionale, e lo ammette lui stesso: “Yo busco la paz, la 
responsabilidad de los actos y de las palabras y de los silencios. Soy un hombre 
razonable, siempre he sido un hombre razonable”.218 Tuttavia, la realtà ricordata 
dal prete appare presto caotica e terrificante, aspetto non nuovo nella narrativa 
di Bolaño. Tutto ciò che il protagonista riporta, lo spazio in cui si è mosso, gli 
episodi che hanno segnato la sua vita, fanno emergere un’incoerenza di base 
attraverso la quale viene osservato il mondo. In ogni caso, il desiderio del 
narratore è quello di lasciare una testimonianza ma, a differenza dei narratori 
dei romanzi connotati da una forte funzione testimoniale, in Nocturno de Chile 
è lo stato d’animo del personaggio a prendere il sopravvento, almeno a una 
prima lettura, non gli eventi storici. Il raccoglimento solitario nell’oscurità della 
notte ispira al prete Urrutia Lacroix un monologo dal tono nettamente 
malinconico. 
 
El nocturno supone entonces una predisposición anímica particular. Éste se abre 
como escenario de un sentimiento de tristeza vaga, de añoranza, de taciturnidad. 
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La melancolía es lo que mejor define a ese estado. Es decir, se manifiesta a 
través de un ensimismamiento, de una lejanía respecto del mundo, una especie 
de extrañeza. El individuo melancólico padece un cierto pesimismo. Observa lo 
que rodea desde una óptica que se abre a la desesperanza, a una realidad donde 
las condiciones de su mundo muestran el fracaso o la imposibilidad de sus 
actos. En el caso de Urrutia Lacroix es precisamente este sentimiento el que lo 
determina. Todo aquello que rescata del pasado, las situaciones que vuelve a 
rememorar en el acto de narrarse a sí mismo, está marcado por un estado 
melancólico de profunda derrota.219 
 
L’inquietudine domina lungo tutto il racconto, lo stato di malinconia che ne 
deriva è il sintomo dell’impossibilità del protagonista di autoassolversi. Dino 
Plaza ci fa notare che lo stato anemico del narratore impregna gli episodi 
selezionati dalla sua memoria.220 Per esempio, Urrutia Lacroix ha dimenticato il 
giorno in cui ha conosciuto Farewell, riferendosi a quel momento in modo 
vago: “Y poco antes o poco después, es decir días antes o días después de tomar 
los santos votos, conocí a Farewell”,221 ricordandosi però che era “una tarde 
melancólica como muchas tardes de abril en Santiago”.222 
È una caratteristica tipica della narrativa di Bolaño. Il narratore è precario, 
perde la sua sicurezza narrativa e fa costantemente i conti con i suoi demoni 
interiori. Nel caso di Urrutia Lacroix, il demone è rappresentato non solo dal 
giovane invecchiato che lo costringe a ricordare, ma anche dai fatti stessi che 
tornano alla mente. Con il suo monologo, il prete vuole esprimere la sua 
innocenza morale, la sua lontananza dagli episodi dolorosi che hanno macchiato 
la Storia del suo Paese. Fare il critico letterario può essere una soluzione, 
Urrutia Lacroix la considera una missione in grado di civilizzare il popolo e 
tenerlo lontano dalle barbarie. Ma presto si renderà conto che ogni suo sforzo in 
tal senso risulterà vano. È significativa a tal proposito la storia della collina, 
raccontata da Farewell. È la storia di un calzolaio che investe tutti i suoi soldi e 
il suo tempo nella costruzione di un recinto su un collina in cui riporre le statue 
degli eroi nazionali, per salvaguardarne la memoria. Ma tutto sembra remare 
contro il suo progetto: da quando l’imperatore non mantiene la promessa di 
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aiutarlo fino alla morte dello stesso imperatore e la crisi che ne consegue, 
seguita a sua volta da una guerra mondiale e successivamente da un’altra 
ancora, fino a quando i progetti del calzolaio cadono nel dimenticatoio. 
Terminata la serie di conflitti, arrivano ai piedi della collina i carri armati 
sovietici. I soldati entrano e scoprono una grande tomba, dove però non ci sono 
le statue degli eroi della patria, ma il cadavere del calzolaio. Così, la tomba che 
il calzolaio costruisce per le grandi glorie cilene, il recinto della memoria, serve 
solo a far soccombere se stesso nell’anonimato e nella solitudine. Scrive Plaza: 
 
[…]Farewell construye un relato que representa el cadáver de su protagonista 
con una mueca de risa aún evidente. Tras haber entrevisto la inmortalidad, ha 
comprendido el error, el acto vacío, imposible. Lo que hace Farewell es 
establecer un paralelo entre la historia del zapatero y la actividad crítica que él y 
su discípulo, Ibacache, llevan adelante. Advierte, ya anciano, el acto inútil que 
supone la pretensión de construir una tradición, una memoria literaria que fije 
los títulos y nombres que deben pasar a la posteridad.223 
 
 
La funzione del critico è quindi fallita in partenza, i suoi desideri civilizzatori 
crollano proprio come quelli del calzolaio. Non si può costruire un recinto in 
cui proteggere la memoria. Potremmo considerare questa amara conclusione  
anche sotto un altro punto di vista. La metafora del recinto sulla collina serve a 
Farewell per ammettere che il ruolo del critico è inutile e impossibile, ma può 
servire anche a Bolaño per ricordarci che la memoria è costantemente 
minacciata dall’oblio e la letteratura, da sola, fatica a mantenerla viva. Non è 
un caso che a un certo punto Pinochet e D’Halmar si confondono nella 
coscienza del prete Ibacache. La tradizione letteraria cilena sarebbe così 
debole da confondersi con la storia recente del Paese.  
Tuttavia, nonostante la minaccia del tempo e della volontà delle persone, che 
preferiscono l’oblio al ricordo, il tentativo dell’amnesia fallisce. È lo stesso 
Bolaño ad ammetterlo quando, durante un’intervista per La Nación, definisce 
così il suo romanzo: “un tentativo fallito di amnesia dove tutti siamo uguali, le 
ombre innocenti e i brutti malevoli, i personaggi reali e fittizi, vale a dire tutti 
siamo vittime, solo che lo siamo in una forma indolore”; e ancora, il romanzo 
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“tratta dell’effetto del tempo nelle storie, del lento progresso dell’oblio che è 
una delle forme dell’occultamento verso cui tendiamo con più piacere e forse 
con maggiore giustificazione”.224 
La conseguenza dell’impossibilità dell’amnesia è proprio la memoria, in 
questo caso rappresentata da un narratore, il prete, che prova a giustificarsi 
“attraverso una confessione che mette in evidenza la rottura dell’identità, i 
segnali storici di una congiuntura (…) che ha modellato una certa memoria 
comune e molti oblii condivisi”.225 Per questa ragione, dal romanzo emerge 
una testualità che “tenta una ricognizione della vita per suturare l’identità 
scissa, un racconto che oscilla tra la confessione religiosa del sacerdote e il 
discorso psicoanalitico, per cercare di fondere il gioco di voci dispiegato dalla 
memoria e dell’oblio”.226  
In Nocturno de Chile, dunque, la malinconia diventa frattura, spaesamento, e 
contamina lo spazio, i punti di vista, i soggetti, i ricordi. È un’angoscia 
generata dalla desolazione individuale di fronte alla difficoltà di rappresentare 
la memoria. 
 
Per quanto riguarda l’analisi testuale dell’opera, ci sembra più che mai 
opportuno iniziare dal titolo e dall’incipit.  
Gérard Genette considera “paratesto” tutta la produzione verbale o non verbale 
che accompagna il testo e mantiene con esso una relazione esplicita: il nome 
dell’autore, il titolo, l’eventuale sottotitolo, la prefazione, la postfazione, i 
ringraziamenti, le illustrazioni, le note e ogni altro tipo di elemento che integra 
il racconto.227 
Iván Carrasco scrive che la funzione principale del titolo è esegetica, in quanto 
funziona come riassunto o “condensación del sentido”.228 Il titolo è il paratesto 
principale di Nocturno de Chile. Possiamo analizzarlo dividendolo in due 
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parti. Cercando la parola Notturno nel vocabolario Treccani troviamo sette 
significati. In questa sede ci interessa isolarne due: 1. Di persona, che esercita 
qualche attività o, più genericamente, che fa qualche cosa durante la notte; 2. 
In musica, composizione strumentale, originariamente destinata a esecuzione 
all’aperto e di notte, che dal secolo 19° a oggi consta quasi sempre di un solo 
pezzo, specie per pianoforte, in movimento per lo più lento, in stile melodico e 
caratterizzato da intimità di sentimento: esempio, i notturni di Chopin. 
Se per il primo significato l’attinenza con il romanzo di Bolaño è 
immediatamente evidente (il protagonista delira e ricorda il suo passato 
durante una notte insonne), nel secondo caso possiamo notare un interessante 
legame in chiave contraria. La struttura del romanzo è musicale e, come un 
notturno di pianoforte, anche in questo caso siamo di fronte a un unico grande 
pezzo, affiancato da un piccolo capitolo conclusivo. Tuttavia, la tranquillità, la 
dolce melodia e il movimento lento che caratterizzano il notturno musicale, 
nel testo di Bolaño non trovano spazio, sostituiti dal caos dei ricordi e da un 
dinamismo narrativo perturbante. È il narratore, già all’inizio del racconto, a 
confermarlo: “Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz. Hay que aclarar 
algunos puntos”.229 
Lo stesso Bolaño, parlando di Nocturno de Chile e di Amuleto durante 
un’intervista, ammette: 
 
Son novelas musicales, de cámara, y también son piezas teatrales, de una sola 
voz, inestable, caprichosa. 
[…]Nocturno de Chile es el intento de construir con seis o siete o ocho cuadros 
toda la vida de una persona. Cada cuadro es arbitrario y al mismo tiempo, 
paradójicamente, es ejemplar, es decir se presta a la extracción de un discurso 
moral. Cada cuadro puede ser leído de forma independiente. Todos los cuadros 
están unidos por ramitas o pequeños tubos, que en ocasiones son más veloces 
aún, y necesariamente muchos más veloces aún, y necesariamente muchos más 
independientes, que los cuadros en sí.230 
 
 
La semplicità del romanzo, costruito su due capitoli e un lungo monologo, è 
infatti solo apparente. 
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È molto interessante quanto scrivono, a proposito del titolo, Adolfo e Álvaro 
Bisama; dopo aver isolato una nuova definizione del vocabolo “nocturno”, 
sempre in chiave musicale, e deducendone che questo “generalmente, adopta 
la forma de lied, o sea, el tipo ternario A-B-A”231 creano un parallelismo con il 
romanzo di Bolaño: “lo medular de la obra se concentra en el recuerdo de la 
tertulia literaria inicial en casa de Farewell (A), sigue con la larga lista de 
hechos biográficos referidos por el crítico/sacerdote (B) y termina con el 
recuerdo de las tertulias literarias finales en la casa de María Canales (A)”.232 
Il romanzo sembra giocare con il termine “nocturno” su vari livelli, e sarebbe 
riduttivo considerare solo il suo significato musicale. Basti pensare alla 
citazione, tutta letteraria, del poema Nocturno di José Asunción Silva, che 
Ibacache legge sulla nave che lo porta in Europa, e non solo:  
 
[…]leí, por la noche, el barco anclado en medio de las estrellas, el Nocturno de 
José Asunción Silva, un pequeño homenaje a las letras colombianas que fue 
aplaudido sin reservas, incluso por la oficialidad italiana que no entendía del 
todo el español pero que supo apreciar la honda musicalidad del verbo del vate 
suicida.233 
 
Siamo di fronte a quello che Adolfo e Álvaro Bisama definiscono “riflesso 
inverso”: il narratore cita il Nocturno di Asunción Silva come omaggio alla 
letteratura colombiana, ma “al describir la intimidad de la conciencia 
tenebrosa del personaje, el texto ejecuta su negativo local, un ‘nocturno’ que 
es una diatriba, al final de cuentas, contra las letras chilenas”.234 
In generale, tutti i titoli delle opere di Bolaño sono a volte provocatori e altre 
volte misteriosi, e richiamano sempre l’attenzione del lettore, stimolando la 
sua curiosità. Il titolo preso ora in esame è probabilmente il più complesso 
perché, come abbiamo appena visto, il termine Nocturno abbraccia varie 
definizioni e tutte possono essere applicate al romanzo.  
Per quanto riguarda la seconda parte del titolo, si potrebbe azzardare 
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un’identificazione del protagonista con il Cile, e quest’ultimo sarebbe 
l’elemento che produce la “nocturnidad”. In ogni caso, la preposizione “de” e 
il riferimento al Cile sottolineano l’appartenenza del “Nocturno” a un luogo 
preciso e dove l’autore vuole provocare reazioni. A questo punto, possiamo 
sottolineare anche la citazione che  il complemento “de Chile” fa, 
probabilmente volontaria, di due importanti filoni letterari tradizionali: da una 
parte, le opere canoniche come El cuando de Chile di Pablo Neruda o Poema 
de Chile di Gabriela Mistral; dall’altra, i testi testimoniali di denuncia contro 
la dittatura di Pinochet, dove la parola “Chile” appare quasi sempre.  
Il titolo Nocturno de Chile potrebbe rappresentare così anche il passaggio dal 
canone letterario classico a un nuovo canone, rappresentato da quei testi 
pubblicati come conseguenza della violenza della Storia. 
Abbiamo precedentemente accennato alla musicalità di Nocturno de Chile. 
Senza dubbio Bolaño in questo libro riesce a comporre un’opera che è anche 
musicale, il suono sembra incessante, circonda i personaggi, li avvolge con un 
ritmo ossessivo, che è il ritmo del monologo di Sebastián Urrutia Lacroix. Il 
prete cileno dà il via alla lunga danza di parole con un incipit indimenticabile:  
 
Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavía. Estaba en paz 
conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron las cosas. Ese 
joven envejecido es el culpable. Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz. Hay 
que aclarar algunos puntos. Así que me apoyaré en un codo y levantaré la 
cabeza, mi noble cabeza temblorosa, y rebuscaré en el rincón de los recuerdos 
aquellos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el 
joven envejecido ha esparcido en mi descrédito en una sola noche 
relampagueante. Mi pretendido descrédito. Hay que ser responsable. Eso lo he 
dicho toda mi vida. Uno tiene la obligación moral de ser responsable de sus 
actos y también de sus palabras e incluso de sus silencios, sí, de sus silencios, 
porque también los silencios ascienden al cielo y los oye Dios y sólo Dios los 
comprende y los juzga, así que mucho cuidado con los silencios. Yo soy 
responsable de todo. Mis silencios son inmaculados. Que quede claro. Pero 
sobre todo que le quede claro a Dios. Lo demás es prescindible. Dios no. No sé 
de qué estoy hablando. A veces me sorprendo a mí mismo apoyado en un codo. 
Divago y sueño y procuro estar en paz conmigo mismo. Pero a veces hasta de 
mi propio nombre me olvido. Me llamo Sebastián Urrutia Lacroix. Soy 
chileno.235 
 
Inizia così il lungo e travolgente monologo che affronta cinquant’anni di storia 
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cilena. Bolaño imprime alle parole un ritmo che rimanda immediatamente al 
respiro affaticato, morente, del prete, me che potrebbe essere anche il suo.  
Il sopraggiungere della morte e la necessità urgente di chiarire ancora alcune 
cose crea una sensazione di angoscia che si palesa attraverso frasi caotiche e 
confusione nell’uso dei tempi verbali: “Ahora me muero…tengo muchas cosas 
que decir”, “Yo estaba en paz…ahora no estoy en paz”, “Hay que aclarar 
algunos puntos…me apoyaré y rebuscaré”. 
Il ritmo, che regge l’intera struttura del romanzo, regala momenti ipnotici, come 
un dialogo tra Urrutia Lacroix e Farewell, del quale ne riportiamo meno della 
metà solo a titolo di esempio: 
 
[…]Y Farewell: no sé de qué me habla, qué le pasa, nunca lo había visto así. Y 
yo: me alegra que me diga eso. Y Farewell: ya no sé lo que digo, quiero hablar, 
quiero decir, pero sólo me sale espuma. Y yo: ¿distingue algo cierto en las 
sombras chinas?, ¿distingue escenas claras, el remolino de la historia, una elipse 
enloquecida? Y Farewell: discierno un cuadro campestre. Y yo: ¿algo así como 
un grupo de campesinos que rezan y se van y vuelven y rezan y se van? Y 
Farewell: discierno putas que se detienen una fracción de segundo a contemplar 
algo importante y luego se marchan como meteoritos. Y yo: ¿distingue algo que 
concierna a Chile?, ¿distingue el derrotero de la patria? Y Farewell: esta comida 
me ha hecho mal. Y yo: ¿distingue en las sombras chinescas nuestra antología 
palatina?, ¿puede leer algún nombre?, ¿es capaz de reconocer algún perfil? Y 
Farewell: veo el perfil de Neruda y el mío, pero en realidad me engaño, es sólo un 
árbol, veo un árbol, la silueta múltiple y monstruosa de la hojarasca, como un mar 
que se seca, un dibujo que sugiere dos perfiles y que en realidad es una tumba al 
aire libre partida por la espada de un ángel o por el mazo de un gigante. Y yo: ¿y 
qué más? Y Farewell: putas que llegan y se van, un río de lágrimas. Y yo: sea 
más preciso. Y Farewell: esta comida me ha hecho mal. Y yo: qué curioso, a mí 
no me sugiere nada, sólo veo sombras, sombras eléctricas, como si el tiempo se 
hubiera acelerado. Y Farewell: no hay consuelo en los libros. Y yo: y veo con 
claridad el futuro, y en ese futuro está usted, disfrutando de una larga vida, 
querido y respetado por todos. Y Farewell: ¿como el doctor Johnson? Y yo: 
exacto, ha dado en la diana, ni más ni menos. Y Farewell: como el doctor 
Johnson de este pedazo de tierra dejado de la mano de Dios. Y yo: Dios está en 
todas partes, incluso en los sitios más peregrinos. Y Farewell: si no me sintiera 
tan mal de la guata y tan borracho procedería a confesarme ahora mismo. Y yo: 
para mí sería un honor. Y Farewell: o procedería a arrastrarlo al baño y a 
culeármelo de una buena vez. Y yo: no es usted quien habla, es el vino, son esas 
sombras que lo inquietan. Y Farewell: no se ruborice, todos los chilenos somos 
sodomitas. […]236 
 
È un dialogo che svela molto, non ha solo finalità estetiche. 
Come nel caso di 2666, Bolaño fonde la finzione a fatti e personaggi estrapolati 
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dalla realtà. Non riporta i dati, i nomi o le circostanze con la precisione 
chirurgica degli autori testimoniali come Walsh o Bonasso, ma i rimandi alla 
società cilena, letteraria e politica, sono palesi.  
Abbiamo visto come Bolaño affidi al sacerdote-narratore il compito di 
raccontare, in maniera vacillante e allusiva, cinquant’anni di storia cilena. 
Sebbene la febbre lo porti a confondere nella sua memoria eventi reali e 
allucinazioni, il protagonista riesce a realizzare una notevole sintesi storica, 
contestualizzando i fatti, a volte, con grande precisione. La finzione di Bolaño 
illumina e riassume i cambiamenti della società cilena dal 1950 al 2000. Tutto, 
non solo il titolo, allude al contesto nazionale dell’autore: le storie secondarie, 
l’atmosfera generale carica di paura e silenzio, l’evoluzione della città di 
Santiago e della campagna attorno, il peso ideologico che ha ogni voce. Eppure, 
il carattere referenziale dell’opera diventa evidente soprattutto grazie alla 
datazione dei fatti e all’uso dei nomi propri dei personaggi. 
Infatti, dall’inizio del romanzo fino alla conclusione, l’autore data 
continuamente l’opera tramite riferimenti espliciti a episodi che appartengono 
alla storia del Cile, alternati a vicende parallele e secondarie che si riferiscono al 
Cile solo in modo allusivo. Tra queste ultime, possiamo segnalare le storie di 
Salvador Reyes, del pittore Ernst che vive a Parigi, del calzolaio viennese e 
quelle dei Papi. Sono storie che si inseriscono tra quelle con una forte carica 
referenziale, tra le quali emerge il soggiorno di Urrutia Lacroix nella proprietà 
di Farewell, che permette all’autore di fare un ritratto della situazione della 
campagna cilena degli anni Cinquanta, prima della trasformazione del mondo 
rurale avvenuta sotto il governo di Allende e, dopo, della giunta Militare. 
La vocazione nazionale di questo romanzo si incrocia con viaggi transatlantici 
che sembrano allontanare la narrazione dallo spazio nazionale. In realtà, è vero 
il contrario. Quando il signor Odeim e il signor Oido danno l’incarico al 
sacerdote di andare in Europa per studiare i metodi di conservazione delle 
chiese europee, dove più che altro apprenderà i metodi di sterminio dei piccioni, 
i principali responsabili del logorio dei monumenti ecclesiastici, Bolaño 
costruisce un’allusione alla lotta interna della Chiesa cattolica cilena tra 
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conservatori e progressisti. I falchi (conservatori) sono i fedeli compagni dei 
sacerdoti nella loro missioni di pulizia, e vengono liberati con il solo scopo di 
uccidere i piccioni (progressisti) che minacciano le chiese. 
Tornato in patria dopo il suo viaggio in Europa, negli anni in cui Frei Montalva 
stava terminando il suo mandato di Presidente, il narratore insiste per tre volte 
che “en Chile las cosas no iban bien”.237 Inizia così una lunga serie di 
riferimenti storici, precisi e databili senza possibilità di confusione. I due 
esempi principali: “vinieron las elecciones y ganó Allende”,238 la data è, 
ovviamente, il 4 settembre 1970, e “una noche me enteré que había muerto 
Neruda”,239 si riferisce al 25 settembre 1973. 
Dopo il riferimento all’elezione di Salvador Allende, il ritmo del racconto 
aumenta e il narratore riporta dati storici, statistici e sociali in maniera quasi 
compulsiva, rispettando sempre l’ordine cronologico dei fatti. Leggiamo, in 
ordine, che “mataron a un general de éjército favorable a Allende”240 (22 
ottobre 1970), “Chile restableció relaciones diplomáticas con Cuba”241 (12 
novembre 1970), per poi deviare sul piano sociale con “el censo nacional 
registró un total de 8.884.768 chilenos”242 e “por la televisión empezaron a 
transmitir la telenovela El derecho de nacer”.243 
Bolaño unisce così elementi storici, tragici, astratti e ironici, e questa fusione si 
mantiene anche nelle pagine successive, quando vengono narrati gli 
avvenimenti del 1971, compresi i riferimenti letterari al Premio Nobel 
assegnato a Neruda e al Premio Nacional de Literatura vinto da Humberto Díaz 
Casanueva, e del 1972, anno caratterizzato dagli effetti del blocco economico 
degli USA quando “en Chile hubo escasez e inflación y mercado negro y largas 
colas para conseguir comida”.244 Il narratore ricorda che venne espropriato il 
                                                          
237
 Ibidem, p. 95. 
238
 Ibidem, p. 96. 
239
 Ibidem, p. 99. 
240
 Ibidem, p. 97. In questo caso il narratore si riferisce all’attentato, ordito dall’estrema destra armata 
dal governo nordamericano, del 22 ottobre 1970 e alla morte del capo dell’esercito René Schneider 
avvenuta due giorni dopo. 
241
 Ivi. 
242
 Ivi. 
243
 Ivi. 
244
 Ibidem, p. 98. 
  193
terreno di Farewell e di molti altri proprietari, collegando la storia individuale 
del suo amico critico a quella della collettività, e non dimentica gli attentati 
dell’estrema destra. I riferimenti, così, diventano sempre più drammatici fino a 
sfociare nei tragici ricordi del 1973, narrati con tono distaccato e freddo. 
Vengono ricordati gli scioperi e le tensioni sociali. Poi il racconto descrive gli 
effetti della violenza che si concretizza con due omicidi: quello, secondario 
rispetto alle vicende nazionali, del cameraman Leonardo Henrichsen, che 
“murió filmando su propria muerte”245 il 29 giugno di quell’anno, e quello di 
Arturo Araya, che ha avuto un peso a livello politico e sociale, ucciso il 27 
luglio. Da questo momento in poi Bolaño crea un vortice in grado di trascinare 
il lettore prima nella violenza verbale delle manifestazioni e successivamente in 
quella pura del Golpe. La violenza è simbolica nel momento in cui “hubo 
disturbios, malas palabras, los chilenos blasfemaron, pintaron la paredes”,246 ma 
pochi giorni dopo si trasforma in violenza fisica, concreta, che si materializza in 
azioni di guerra: “y después vino el golpe de Estado, el levantamiento, el 
pronunciamiento militar, y bombardearon La Moneda y cuando terminó el 
bombardeo el presidente se suicidó y acabó todo”.247 È un crescendo di azioni 
serrate che culminano nel tragico 11 settembre 1973, e solo dopo la fine dei 
bombardamenti il narratore concede un attimo di respiro al lettore: “Entonces 
yo me quedé quieto, con un dedo en la página que estaba leyendo, y pensé: qué 
paz. Me levanté y me asomé a la ventana: qué silencio”,248 frase che dimostra 
anche l’aderenza del sacerdote al nuovo regime militare. Il contrapporsi di 
informazioni storiche ai nomi degli autori greci che il sacerdote legge durante i 
bombardamenti produce un effetto di alienazione del personaggio, che vede 
nella letteratura un rifugio. Urrutia Lacroix non ha bisogno di offendere 
Allende, né di fare analisi politiche per esprimere il suo disappunto; gli basta 
leggere autori greci mentre il Cile vive uno dei suoi momenti più delicati ed 
esclamare “qué paz!” all’arrivo dei militari. 
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A far aderire il testo alla realtà storica del Cile non sono solo le date e i 
riferimenti temporali, più o meno precisi, che abbiamo elencato. In Nocturno de 
Chile non mancano i nomi propri di persone reali, scelta che, abbiamo visto, nel 
caso dei romanzi testimoniali è quasi obbligata. Appaiono i nomi di Salvador 
Allende, di Augusto Pinochet e degli altri membri della Giunta Militare: 
Gustavo Leigh, César Mendoza e Toribio Merino. Viene riportato il nome di 
Marta Harnecker e, per quanto riguarda l’ambito letterario, il narratore non 
nasconde i nomi di Pablo Neruda, Enrique Lihn, Nicanor Parra, Salvador 
Reyes, Manuel Rojas e molti altri. Bolaño passa in rassegna anche nomi meno 
altisonanti, conosciuti solo da chi ha vissuto da vicino la storia del Paese.  
Tuttavia, il romanzo è popolato da numerosi riferimenti a personaggi molto 
diversi tra loro e non mancano i nomi inventati. Eppure, anche in questo caso, è 
opportuno sottolineare la funzione specifica che hanno alcuni di questi nomi 
non direttamente collegati a persone realmente esistite. Bolaño coinvolge il 
lettore, che partecipa all’identificazione dei personaggi tramite gli elementi che 
l’autore mette a disposizione. Per esempio, il protagonista Sebastián Urrutia 
Lacroix, chiamato anche Ibacache, suggerisce, a chi conosce la scena letteraria 
cilena, la figura di José Miguel Ibáñez Langlois, e non solo per l’assonanza dei 
nomi. Entrambi sono sacerdoti e critici letterari; entrambi iniziano a pubblicare 
saggi critici negli anno Sessanta; inoltre, il personaggio di Bolaño pubblica le 
sue poesie con il nome Urrutia Lacroix e i suo articoli di critica sotto lo 
pseudonimo Ibacache, allo stesso modo in cui Ibáñez Langlois usava il suo vero 
nome per le poesie e il nomignolo Ignacio Valente per l’opera critica. 
A tal proposito bisogna ricordare che nella prima parte del XX secolo la critica 
in Cile non era ancora una disciplina accademica, e solo a partire dagli anni 
Sessanta raggiungerà tale dimensione. Come segnala Patricia Espinosa, la 
critica letteraria a cui si riferisce Bolaño è quella pubblicata sulla stampa, che ha 
avuto più peso di quella accademica nel campo culturale letterario cileno. In 
particolare, la critica pubblicata sul quotidiano El Mercurio, sul quale hanno 
scritto tre dei principali critici del XX secolo: il sacerdote Emilio Vaisse, che 
scrive sul quotidiano dal 1906 al 1935, il suo successore Hernán Díaz Arrieta, 
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cui pseudonimo è Alone e scrive su El Mercurio per quasi cinquant’anni (1939-
1984) e il già citato José Miguel Ibáñez Langlois (Ignacio Valente) che, 
pubblicando dal 1996 al 1994, viene accusato, da scrittori e altri critici, di essere 
l’unico critico durante la dittatura militare. Senza dimenticare che Ignacio 
Valente ha tenuto lezioni di marxismo ai membri della Giunta Militare di 
Pinochet.249 A queste considerazioni possiamo aggiungere che, come Ignacio 
Valente va a Roma nel 1986 per unirsi alla Commissione Teologica 
Internazionale, anche il protagonista del romanzo viene inviato in Europa, dai 
signori Odeim e Oido (anagrammi di “Miedo” e “Odio”). 
Inoltre, Bolaño continua la serie di nomi in codice con Farewell e María 
Canales. A ben vedere, Farewell ricorda molto il critico Hernán Díaz Arrieta, 
basti pensare che il narratore ci dice l’età, e cioè circa ottant’anni nel 1970, 
proprio come Alone, e lo definisce subito “nuestro crítico literario”.250 
María Canales, autrice che durante il periodo della dittatura organizza incontri 
tra intellettuali, è un altro nome in codice, si riferisce alla scrittrice Mariana 
Callejas che negli anni Ottanta partecipava agli incontri letterari di Enrique 
Lafoucarde.  
La scena in cui appare la scrittrice assume un alto valore simbolico. È uno dei 
pochi momenti in cui la voce del narratore, più agonizzante che mai, svela un 
Ibacache che si allontana da se stesso per raccontare un episodio da cui 
apparentemente vorrebbe prendere le distanze: 
 
Meses después, un amigo me contó que durante una fiesta en casa de María 
Canales uno de los invitados se había perdido. Iba muy borracho, o iba muy 
borracha, pues no quedaba claro su sexo, y salió en busca del baño o del water, 
como aún dicen algunos de mis desdichados compatriotas. Tal vez quería 
vomitar, tal vez sólo quería hacer sus necesidades o mojarse un poco la cara, 
pero el alcohol ayudó a que se extraviara. En vez de tomar el pasillo a la 
derecha, tomó el de la izquierda, luego se metió por otro pasillo, bajó unas 
escaleras, estaba en el sótano y no se dio cuenta, la casa, en verdad, era muy 
grande: un crucigrama. El caso es que anduvo por diversos corredores y abrió 
puertas, y encontró muchas habitaciones vacías u ocupadas por cajas de 
embalaje o por grandes telarañas que la mapuche no se tomaba la molestia de 
limpiar jamás. Finalmente llegó a un pasillo más estrecho que todos los demás y 
abrió una última puerta. Vio una especie de cama metálica. Encendió la luz. 
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Sobre el catre había un hombre desnudo, atado de las muñecas y de los tobillos. 
Parecía dormido, pero esta observación es difícil de verificar, pues una venda le 
cubría los ojos.251  
 
Mentre al piano superiore il clima è sereno e gli scrittori e i critici ospiti 
continuano le loro discussioni letterarie, al piano di sotto alcune persone 
vengono torturate. È l’episodio culminante del libro. L’ospite che si allontana, 
si perde e scopre una stanza dove c’è un uomo legato e torturato, è un teorico 
della scena d’avanguardia. Sopraffatto dalla paura, l’ospite ritorna alla festa e 
non dice niente. Anni dopo, quando ritorna la democrazia, si scopre che il 
marito di María, James Thompson, era un ex agente della CIA e torturava i 
prigionieri per conto del regime militare. Questo drammatico racconto è basato 
su una storia vera. 
Secondo Dino Plaza il contrasto tra l’indifferenza degli intellettuali ospiti e le 
torture al piano di sotto comporta una serie di domande: Cos’è la letteratura? 
Dove guarda? Qual è il suo posto? Sono domande destinate a rimanere senza 
risposta.252 
Uno dei meriti principali di Nocturno de Chile è quello di aver rinnovato la 
tradizione latinoamericana della narrativa dedicata alla dittatura. La fusione di 
realtà e finzione diventa inevitabile e dà vita a quella che Patricia Espinosa 
definisce una “ficción realista que permite leer a partir del cruce entre contexto 
histórico y ficción formando parte de un mismo discurso”.253 Inoltre, seguendo 
ancora le parole di Espinosa, in questo romanzo si viene a formulare un 
confronto tra la figura del dittatore storico, Pinochet, e quella del dittatore 
letterario, incarnato nelle persone di Ibacache e Farewell. Il testo, in tal modo, 
permette la convivenza di storico e letterario e permette anche la denuncia di 
quegli intellettuali che hanno appoggiato il colpo di stato, che sono rimasti in 
silenzio o che hanno incentrato il loro lavoro di critici su una rifondazione 
letteraria che rispecchiava la rifondazione nazionale voluta da Pinochet. 
Per Urrutia Lacroix il tempo erode tutto. La storia contemporanea del Cile 
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rappresenterebbe la distruzione lenta ma inesorabile della società civile. Da 
questa prospettiva, il regime militare di Pinochet può essere compreso solo 
come un tentativo di salvaguardare un ordine in crisi e che potrebbe estinguersi 
presto. Dunque, Urrutia Lacroix non è un rivoluzionario fascista, ma piuttosto 
“un conservatore, uno che è interessato a conservare valori tradizionali politici, 
sociali ed estetici e, tra questi, una visione aristocratica della letteratura.” 254  
Come abbiamo già ricordato nei capitoli precedenti, un testo di finzione viene 
costruito per provare a dare un senso alla Storia, non per cercare una verità 
assoluta. Nel momento in cui lo scrittore narra storie realmente accadute, la 
finzione e la Storia si fondono per dare vita al racconto. Questo non è la “realtà” 
e non è neanche una sua copia. Tuttavia, il racconto dialoga con la Storia e con 
la realtà proprio grazie alla finzione. 
Come ci suggerisce Pablo Catalán, Nocturno de Chile è il tipico racconto che 
dialoga costantemente con la Storia, ricorrendo alla finzione e sfruttando il suo 
carattere denotativo: “cuando dice ‘A’ es porque ‘A’ corresponde a un ‘B’ que 
no está en el texto sino en una realidad-mundo-sociedad-Historia. Sin embargo, 
‘B’ está en el texto como ausencia, vacío que se llena hasta ser presencia 
gracias al vocativo ‘A’”.255 
L’obiettivo di Bolaño non è quello di ricostruire in modo dettagliato la storia 
del Cile, e per questo motivo gioca con l’assenza, con il pezzo mancante, 
stimolando la conoscenza e la partecipazione del lettore che deve capire i 
riferimenti nel testo. Nocturno de Chile non è un romanzo storico, ma è la 
ricostruzione di un’esistenza, il bilancio di una vita vissuta in un periodo 
delicato e, quindi, di come alcuni personaggi hanno vissuto questo periodo 
storico nazionale. Tutto nel romanzo, anche la finzione, rimanda a un periodo 
della realtà cilena. Ma, allo stesso tempo, tutto è funzionale al mantenimento 
del dialogo tra Urrutia Lacroix e il “joven envejecido”; quest’ultimo è 
l’elemento perturbatore che dà il via alla narrazione: “y rebuscaré en el rincón 
                                                          
254
 I. Lopez Vicuña, La violenza della scrittura: letteratura e malcontento nei romanzi cileni di Roberto 
Bolaño, articolo su http://www.archiviobolano.it/bol_criti_not_lopez03.html. 
255
 P. Catalán, “Nocturno de Chile. HISTORIA/Historias, la producción de un texto de justificación”, in 
La memoria de la dictadura, cit. P. 123. 
  198
de los recuerdos aquellos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las 
infamias que el joven envejecido ha esparcido en mi descrédito en una sola 
noche relampagueante”.256 Non ci è dato sapere la natura di queste infamie, 
tuttavia sono abbastanza gravi da scatenare il monologo del prete morente, un 
discorso senza pause, fluttuante, che segue un ordine cronologico ma in modo 
irregolare. Il sacerdote, per giustificarsi, chiarire alcuni punti e auto-assolversi, 
si vede costretto a creare un testo che colleghi tra loro le diverse circostanze 
storiche da lui vissute, che sono storie all’interno della Storia (del Cile), nelle 
quali quasi sempre appare il giovane invecchiato, sin da quando il protagonista 
era giovane: “Entonces me pareció ver al joven envejecido en el vano de la 
puerta. Pero solo eran los nervios. Estábamos a finales de la década del 
cincuenta”.257 Si tratta della prima apparizione di questo personaggio-fantasma 
e solo nel finale il lettore capirà che si tratta del doppio diabolico del sacerdote 
che, bisogna sottolinearlo, non racconta cinquant’anni di vita per insegnare 
qualcosa ma solo per smentire le offese che il suo doppio gli rivolge. Non c’è 
pentimento nelle sue parole, né senso di colpa. 
Un indice possibile delle storie contenute in Nocturno de Chile potrebbe essere 
il seguente: 
a. Tempo presente: “Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir 
todavía”.258 Il protagonista inizia a ricordare;  
b. Gioventù di Urrutia Lacroix. Ricorda i suoi genitori e parla della sua 
vocazione sacerdotale e letteraria. Conosce Farewell; 
c. Esordio Di Urrutia Lacroix nel mondo letterario grazie a un fine 
settimana trascorso nella residenza di Farewell. La scena si svolge negli 
anni Cinquanta; 
d. Le storie di Salvador Reyes, di Ernst Jünger e del pittore guatemalteco; 
e. La storia del calzolaio e della Collina degli Eroi; 
f. Il viaggio in Europa di Urrutia Lacroix, proposto dai signori Odeim e 
Oido; 
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g. Lezioni di marxismo di Urrutia Lacroix alla Giunta Militare; 
h. La storia di María Canales, in un periodo in cui Urrutia smette di scrivere 
e passeggia per i quartieri popolari; 
i. Ritorno a Là-bas, morte di Neruda. Anni 1970-73, colpo di Stato. Urrutia 
e Farewell commentano i fatti e assistono al funerale di Neruda; 
j. Morte e funerale di Farewell, delirio di Urrutia e finale. 
 
L’elenco appena esposto non va inteso come una lista di temi, ma come una 
serie di circostanze storiche che compongono la totalità del testo, perché sono 
tutte rette dal ricordo del narratore e unite dalla presenza ossessiva del giovane 
invecchiato, che sembra quasi voler dire: questa è la realtà, la Storia. 
Una delle caratteristiche della narrativa di Bolaño è la sua ambiguità: pone 
molte più domande rispetto alle risposte che dà. Nel caso di Nocturno de Chile, 
si può dedurre che il monologo del protagonista sia interiore, perché non ha la 
coerenza del monologo drammatico. Somiglia a un vero e proprio flusso di 
coscienza, in cui ricordi, digressioni e allucinazioni si sovrappongono senza un 
ordine preciso. Però, sorgono subito alcune domande: è davvero così? Il 
narratore è solo o c’è qualcuno? Sta pensando o sta parlando? Si sta 
confessando con qualcuno, a voce alta? Si trova davanti a un tribunale o lo sta 
solo immaginando? Bolaño pone così il personaggio principale in una posizione 
estrema, vicino alla morte e febbricitante, e questa scelta gli permette di 
presentarci un personaggio in uno stato delirante, stato che cancella la distanza 
tra il parlato (monologo drammatico) e il pensato (monologo interiore). È il 
delirio a rendere credibili i salti temporali e spaziali contenuti nelle storie del 
testo. Il lettore si trova immerso in un’atmosfera di incertezza perenne, dove 
tutto può essere o non essere, esistere in un modo o nel suo esatto contrario. La 
scrittura di Bolaño, tramite l’uso della voce agonizzante, comporta una violenta 
e inevitabile decostruzione del discorso letterario, modificandone 
continuamente gli elementi e costringendo il lettore a trovare un nuovo 
equilibrio. Basti pensare all’incertezza che domina sul piano della scrittura, a 
  200
quello che Milagros Ezquerro definisce “el balbuceo narrativo”.259 Si notano 
infatti continue ambiguità, non casuali: “me dijo/o creí entender; se puso/o 
púsose; poco antes/o poco después; acudí a su casa/o a su oficina/o en el club”. 
Sono, ammette Ezquerro, le incertezze della memoria di un moribondo, però 
costituiscono anche un gioco ironico con le nozioni di finzione e realtà, molto 
frequente nella narrativa di Bolaño. 
Già nelle prime frasi del romanzo è evidente il progetto dell’intera opera: 
raccontare per non dimenticare, e non dimenticare per giustificarsi e recuperare 
la pace interiore. Così, attraverso alcune linee narrative che creano un puzzle di 
ombre e situazioni storiche e un cammino personale intrapreso tanto in modo 
retrospettivo (dall’infanzia del sacerdote fino all’avvicinarsi della morte) quanto 
in modo introspettivo (monologo delirante), Bolaño formula il suo discorso 
della memoria. Lo fa utilizzando parole e silenzi, riferimenti espliciti e assenze, 
digressioni ricche e vuoti narrativi, consapevole che, come scrive Todorov, la 
memoria non si oppone all’oblio, in quanto l’unico contrasto possibile è quello 
tra oblio e conservazione e la memoria è un’interazione dei due.260 
Abbiamo visto come Nocturno de Chile parli di una realtà verificabile, il Cile 
che va dal 1950 al 2000, e come la voce dei personaggi appartenga alla 
categoria della finzione, della creatività dell’autore. Bolaño narra il terrore 
senza creare situazioni o personaggi spaventosi, ma rendendo il terrore parte 
integrante della quotidianità cilena. 
In conclusione, possiamo affermare che Nocturno de Chile propone una lettura 
incrociata delle relazioni tra potere politico, critica letteraria e finzione. Con 
questo romanzo, Bolaño riesce a fare del fallimento estetico una metafora 
dell’erosione della memoria cilena. Il campo culturale risulta distrutto dalla 
violenza politica e i suoi rappresentanti, critici e scrittori, sembrano figure 
deformi, smarrite. Presentandoci Pinochet come lettore e scrittore, Bolaño 
suggerisce che l’autoritarismo può essere un modo di raccontare la realtà o di 
interromperla. Quando, durante un’intervista, gli viene chiesto come mai in 
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questo romanzo ha vestito i panni del lupo, Bolaño spiega: 
 
[…]Ma io non credo che siano veramente dei lupi, né il narratore né gran parte 
dei personaggi che appaiono nel romanzo, ma piuttosto dei naufraghi. Ci sono 
alcuni lupi. Il signor Oido e il signor Odeim sono lupi al cento per cento e la 
giunta militare che te lo dico a fare. Però gli altri personaggi sono più 
precisamente esseri smarriti, nel senso che tutti siamo smarriti. Perfino quando 
parliamo di lupi, io direi lupetti. Per niente lupi. Perché la sfumatura sta nel fatto 
che forse il terrore lo sentono molto di più i lupetti.261 
 
E alla fine si scatena “la tormenta de mierda”, l’apocalisse individuale, la 
constatazione che la vita è andata persa. 
Il giudizio severo di Bolaño sul silenzio e sulla complicità degli intellettuali 
cileni può essere inteso come rifiuto dell’intera scena intellettuale, dominata da 
paura e autocensura. Lopez Vicuña suggerisce che, se durante la dittatura 
militare gli intellettuali vissero nella paura, emarginati dalla vita politica, il vero 
orrore è che quelle tendenze, acquisite attraverso la violenza e la censura del 
governo militare, continuano ancora oggi:  
  
Suggerendo il rovescio barbarico della cultura dotta, Bolaño spoglia la 
letteratura della sua aura di luogo privilegiato, di riparo dalla violenza della 
storia – che è il modo in cui la concepisce Urrutia Lacroix. Notturno cileno 
suggerisce infatti che sono proprio tali reificazioni dell'ambito letterario, tali 
concezioni della letteratura come oggetto trascendente che esiste al di sopra 
delle differenze politiche, che permettono alla cultura elitaria di diventare uno 
strumento (e una giustificazione) della barbarie.  
Come sottolinea Álvaro Bisama, Notturno cileno può essere letto come ‘una 
poética del mal, de la envidia , de la peor clase de antihéroes’, ma anche come 
‘una poética de la burocracia de la cultura’. Spogliata della sua aura di civiltà, 
d’altra parte, la letteratura può servire a costringerci ad analizzare quelle 
dimensioni oscure e selvagge al cuore di ogni cultura, indicando il punto di fuga 
dove i confini tra civiltà e barbarie sembrano convergere.262 
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 “Se vivessi in Cile nessuno mi perdonerebbe questo romanzo”, intervista di Melanie Jösch a 
Roberto Bolaño, su Primera Línea, dicembre 2000, trad. di Carmelo Pinto per www.archiviobolaño.it. 
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Conclusioni 
 
 
 
Dedicare uno studio alla narrativa testimoniale e di denuncia implica una 
riflessione iniziale che consideri basilare il rapporto tra realtà e finzione, o tra 
Storia e finzione, in letteratura. È opportuno chiedersi, come fa Hayden White, 
che cosa è coinvolto nell’individuazione della “storia vera”, nella scoperta della 
“storia reale” dietro gli eventi che si presentano nella forma caotica di fonti 
storiche. La risposta di White è una sintesi interessante: 
 
Per ottenere un resoconto degli eventi, di eventi passati o di eventi reali del 
passato, che sia considerato storia vera e propria, non è sufficiente mettere i 
campo tutti i caratteri propri della narrazione. In più, tale resoconto deve 
manifestare un’adeguata attenzione al trattamento coscienzioso delle fonti e 
deve assegnare un posto di primo piano all’ordine cronologico dell’originale 
accadimento degli eventi di cui tratta come punto di partenza da non trasgredire 
nella classificazione di qualsiasi evento, sia esso causa o effetto. Tuttavia, per 
comune consenso, non basta che un resoconto storico si occupi di eventi reali, e 
non di eventi puramente immaginari; e non è abbastanza che il resoconto 
rappresenti gli eventi nel suo ordine di discorso secondo la sequenza 
cronologica in cui originariamente è accaduto. Gli eventi devono essere non 
soltanto registrati all’interno della cornice cronologica del loro accadimento ma 
anche narrati, cioè deve essere rivelata una struttura, un ordine di significato, 
che gli eventi possiedono non come semplice sequenza.263 
 
In realtà, il concetto di “storia vera” (storia effettiva, wirkliche Historie), 
appare per la prima volta nel 1887 nella Genealogia della morale di 
Nietzsche264 e viene ripreso nel 1971 nel saggio Nietzsche, la genealogia, la 
storia da Foucault, secondo il quale la storia effettiva deve assumere il compito 
di dar vita alla complessità e alla conflittualità delle forze in campo. Per 
Foucault la genealogia è una pratica che si oppone al metodo storico 
tradizionale; il suo scopo è di “reperire la singolarità degli eventi, fuori da ogni 
finalità monotona”265 e cercare di mostrare delle discontinuità dove altri hanno 
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visto il progresso e la continuità: 
  
La storia sarà effettiva nella misura in cui introdurrà il discontinuo nel nostro 
stesso essere; dividerà i nostri sentimenti; drammatizzerà i nostri istinti; 
moltiplicherà il nostro corpo e l'opporrà a se stesso. [...] Scaverà ciò su cui si 
ama farla riposare, e si accanirà contro la sua pretesa continuità. Il sapere non è 
fatto per comprendere, è fatto per prendere posizione.266 
 
Per Nietzsche, stando alla lettura di Foucault, la Storia è la narrazione di 
piccole astuzie, di interpretazioni imposte violentemente, eventi casuali e 
menzogne, mentre per il filosofo francese praticare una “Storia degli eventi” 
significherebbe far emergere i piccoli fatti veri contro le grandi idee vaghe, 
rompere l’evidenza attraverso un approccio al reale, al sociale.267 
Per le stesse ragioni, abbiamo iniziato questo lavoro di ricerca affrontando il 
problema della costruzione della “narrativa della realtà”, isolando alcune 
caratteristiche della forma narrativa che racconta la realtà, per poi sottolineare 
il ruolo della finzione nel raccontare la Storia e il presente.  
In generale, attraverso la narrazione l’essere umano costruisce una rete di 
eventi utilizzando trame, mettendo in relazione fatti presenti, passati e futuri in 
forma di racconto, attraverso il quale potranno essere interpretati o ricostruiti. 
La narrazione, quindi, permette processi di elaborazione, interpretazione, 
comprensione e rievocazione di esperienze. Dunque, se è vero che la 
narrazione rappresenta un modo di conoscere la realtà, la finzione rappresenta a 
sua volta una delle varianti utili a questo scopo. Nel caso della narrativa 
testimoniale, l’accostamento tra universo del reale e universo della fiction 
integra i loro rispettivi punti di forza ma li mantiene, al contempo, ben distinti. 
Compito non facile, dal momento che è la stessa figura del testimone e, 
soprattutto, dello scrittore-testimone a essere ambigua. La testimonianza è  
ricostruzione, è una ripetizione di ciò che è stato percepito nell’istante 
dell’avvenimento e tale ripetizione sarà sempre legata alla possibilità della 
finzione. Proporsi come testimone assoluto è un modo semplicistico di 
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considerare la realtà. Tutta la grande letteratura considera la realtà come trama 
anche complessa di eventi, ricostruita dallo scrittore grazie all’uso della 
finzione; non è uno scorrere continuo di fatti ben decifrabili. 
Una delle domande che ci siamo posti all’inizio di questo lavoro aveva 
l’obiettivo di farci entrare direttamente nel mondo della novela negra, della sua 
importanza non solo dal punto di vista qualitativo e di intrattenimento. Ci 
siamo chiesti, infatti, se il genere poilziesco possa essere considerato, oggi, il 
genere della denuncia letteraria. Senza usare troppi giri di parole possiamo 
rispondere positivamente: tutte quelle critiche a sistemi sociali e politici 
malfunzionanti emergono nei romanzi dei principali scrittori della novela negra 
con una forza e un’evidenza palesi. 
Abbiamo visto com’è stato difficile imporre questo tipo di letteratura in 
America Latina, a causa delle particolari situazioni politiche e governative. Tra 
queste, i forti legami feudali e le chiare impostazioni dittatoriali nel continente, 
che impedirono lo sviluppo di una narrativa critica o che potesse mostrare, 
attraverso il ricorso ad argomenti come il delitto, la violenza in una società 
controllata e ordinata. Questi contesti politici e sociali hanno portato 
all’apparizione di una polizia reprimente e violenta nelle sue azioni, molto 
diversa rispetto a quelle sorte nei paesi dove il romanzo noir godeva di grande 
popolarità. 
Tuttavia, grazie alla capacità di molti autori (tra i quali abbiamo ricordato, oltre 
a Enrique Serna, anche Padura Fuentes, Mempo Giardinelli e Paco Ingacio 
Taibo II) questo genere si è imposto, ha riscosso il meritato successo di 
pubblico ed è diventato un genere a sé, il neopolicial. 
La denuncia letteraria diventa quindi l’obiettivo principale degli autori noir 
latinoamericani. Ciò avviene soprattutto a partire dagli anni Sessanta, grazie al 
trionfo della rivoluzione cubana e la conseguente difesa dell’utopia socialista. 
Per la prima volta, il mondo latinoamericano si rinnova al ritmo della violenza, 
la corruzione e i cambi politici di una realtà sempre più in agonia. L’enigma si 
mescola con i discorsi marginali, con gli ambienti oscuri e con i personaggi dei 
bassifondi della città. È nell’estetica che il romanzo poliziesco latinoamericano 
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subisce le principali innovazioni poiché il realismo magico e il reale 
meraviglioso si vanno a fondere con la realtà sociale del noir, creando un 
nuovo genere e un linguaggio proprio.  
Risultano credibili le crude descrizioni dei contesti sociali che troviamo nei 
romanzi di Taibo II e Padura Fuentes: Città del Messico e L’Avana appaiono 
come mete affascinanti, posti ricchi di vita e magia, ma al contempo dominati 
da mali antichi come corruzione su tutti i fronti, non solo su quello politico, 
droga, violenza, povertà, libertà limitate. 
Enrique Serna, scrittore “non poliziesco”, decide di cimentarsi con il genere 
noir scrivendo El miedo a los animales e ottenendo, senza dubbio, un ottimo 
risultato. Con questo romanzo, Serna mette a nudo tutti i problemi sociali di 
Città del Messico: corruzione politica, violenza e spaccio di droga all’interno 
della polizia e, soprattutto, corruzione nel mondo intellettuale. Non a caso il 
romanzo ruota attorno alla citazione della frase di Balzac: “non c’è gran 
differenza tra il mondo politico e quello letterario. In entrambi i mondi 
incontrerai solo due tipi di uomini: i corruttori e i corrotti”.  
Così, la letteratura poliziesca ispanoamericana  usa il genere come strumento di 
critica sociale, anche perché inevitabilmente mette il lettore a contatto con un 
mondo dove imperano la corruzione, la violenza, gli omicidi, la droga, e quindi 
lo costringe a confrontarsi con la parte oscura della realtà. 
Tuttavia, già le opere di Rodolfo Walsh avevano raggiunto questo obiettivo e i 
suoi testi, come quelli di Bonasso negli anni Novanta, pongono la domanda sul 
modo in cui la Storia viene ricordata, sia dal punto di vista sociale che da 
quello individuale; e dunque, quale rapporto intercorra tra memoria e oblio 
della violenta storia argentina. Con Walsh il poliziesco diventa testimonio, 
genere del quale abbiamo ricostruito la genesi e lo sviluppo, basandoci su 
diversi testi critici e provando ad aggiornare il dibattito con i contributi più 
recenti. 
Peculiarità del testimonio è quella di conservare tracce del mondo pragmatico e 
della Storia, però spostando lo sguardo verso la ricerca di una risposta che sia 
etica ed estetica allo stesso tempo. Alcune caratteristiche sono proprie di questo 
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genere, come la comunicazione diretta di eventi appartenenti al passato e 
socialmente significativi, trascurati dal mondo accademico e dalla storiografia, 
che occupano così, grazie alle opere testimoniali, uno spazio rilevante nel 
dibattito pubblico. Si tratta di un fenomeno complesso che nasce e si alimenta a 
metà strada tra comunicazione sociale e scrittura storica, attraverso il recupero 
della memoria collettiva. 
Il testimonio è per l’America Latina una modalità discorsiva che ha superato il 
limite tra letteratura e informazione, portando il dibattito sulla funzione politica 
della letteratura. 
Una delle particolarità del genere testimonio è anche l’importanza del suo 
contenuto. L’autore riferisce storie anche personali ma che sono comunque 
significative per un intero gruppo sociale. Nei testi di Walsh e Bonasso non 
viene recuperata la voce di un gruppo di emarginati, come succede nella 
maggior parte dei romanzi testimoniali latinoamericani, ma trova spazio il 
grido di denuncia di un altro tipo di gruppo: quello delle vittime. Si tratta, in 
questo caso, dei desaparecidos, dei prigionieri politici, dei torturati e, in 
generale, di tutte le vittime della violenta dittatura argentina. 
Comune denominatore che collega le opere di Serna, Walsh e Bolaño è la 
rappresentazione letteraria della violenza come strumento di critica sociale e 
conservazione della memoria. Nel caso di Roberto Bolaño la violenza viene 
estremizzata nel romanzo 2666 che porta al limite il linguaggio letterario 
dell’autore, affrontando temi come la morte, il Male, la sacralità, e facendone 
un’opera polifonica in cui i registri cambiano molto, dal poliziesco all’epico. 
La trama della parte dedicata ai delitti, dove finiscono fusi elementi di giallo, 
cronaca giudiziaria e docufiction, si occupa dei femminicidi di Santa Teresa 
(Ciudad Juárez). Quello che Bolaño fa è descrivere l’immaginario della 
frontiera tra Messico e Stati Uniti, dove si svolgono attività misteriose e 
torbide. Sono attività che avvengono nella realtà, ma Bolaño non utilizza 
queste immagini con scopi documentaristici (come invece abbiamo visto nel 
caso degli autori di testimonio), in quanto il suo scopo primario è intrattenere 
uno scambio comunicativo con il lettore, con il suo repertorio di immagini che 
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associa subito al mondo latinoamericano. Le immagini della corruzione e delle 
sordide attività dei narcos raggiungono immediatamente tale fine. I frammenti 
de La parte de los crímenes seguono uno schema preciso in cui non mancano 
nome, età e descrizione della vittima, luogo e data del ritrovamento, condizioni 
del cadavere, cause della morte, resoconto delle violenze subite, stato delle 
indagini. In 2666 è evidente l’intenzione primaria dell’autore, quella cioè di 
restituire alle vittime la loro identità. Tuttavia, La parte de los crímenes 
contiene anche un alto grado di denuncia.  
In questo capolavoro di Bolaño trova conferma l’idea di Philippe Forest 
secondo cui la possibilità odierna di vita del romanzo risiede nella sua capacità 
di rispondere all’appello dell’impossibile del reale, nella sua capacità di farsi 
scrittura per l’esperienza estrema, ma che il discorso sociale non integra per la 
sua scomodità: 
 
Il romanzo non esiste se non come il luogo di un’esperienza (possibile) senza la 
quale non saprei niente del reale (del suo impossibile). Da questa esperienza 
(mentale nel senso in cui la dimensione del pensiero contiene tutte le altre) 
dipende la mia esistenza, quella degli altri intorno a me, la certezza del mondo 
quale io lo percepisco.268 
 
In Nocturno de Chile il fulcro del romanzo è l’effetto del tempo sulle storie e 
del lento progresso dell’oblio. È un tentativo volutamente fallito di amnesia e la 
conseguenza dell’impossibilità dell’amnesia è proprio la memoria, in questo 
caso rappresentata da un narratore, il prete, che prova a giustificarsi attraverso 
una confessione che mette in evidenza i segnali storici di un periodo che ha 
modellato una certa memoria comune ma anche, di conseguenza, molti oblii 
condivisi. Per questa ragione, dal romanzo emerge una testualità che cerca di 
fondere il gioco di voci dispiegato dalla memoria e dall’oblio.   
Pur utilizzando tecniche che lo accomunano agli autori testimoniali (come la 
forte referenzialità, garantita da personaggi realmente esistiti e da eventi storici 
ben riconoscibili), in Nocturno de Chile Bolaño racconta la storia cilena 
attraverso la malinconia, che diventa spaesamento, e contamina lo spazio, i 
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soggetti, i ricordi. È un’angoscia generata dalla desolazione individuale di 
fronte alla difficoltà di rappresentare la memoria. 
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